了解一個人，如果她是一位作家，你最好是讀她的作品。我與秋子相識在1990年。這之前，我隻知道，她是《文藝報》的編輯，名叫馮德華。沒有讀過她的作品，更不知道這個普通得不能再普通，樸素得不能再樸素的小姑娘竟是名噪80年代的新秀——60年代出生的著名的新生代作家。那個夏天，我省散文學會在興城召開一個有二十餘位作家參加的散文筆會，特邀北京的幾位知名的文學編輯。我操辦會務，她是我的客人，這就是緣分。
90年代中期，我讀秋子的第一部散文集《太陽升起來》，隻覺得新生代新銳的先鋒信息兜頭撲麵，直衝靈魂，我趕忙寫了一篇讀感，向我省散文界的朋友誠摯推薦。
90年代末，我打電話給她，一個意外的消息嚇我一跳：“跳舞去了！”大白天，上班時間，我們的大編輯跳哪門子舞？後來，一位熟悉的朋友告訴我，她參加東方歌舞團的編劇和演出，到歐洲去了。這一回，我卻沒有驚訝，我想起興城海濱那些歌聲澎湃友情蓬勃的日子，想起那個缺乏淡水的小招待所，馮德華和另一位男士即興表演的無主題雙人舞。當時，我們二十幾個人擠坐在一個大房間的六張小床上。我們打開門窗，讓海風在心坎兒上漂流，我們盤膝而坐，像農民那樣嘮嗑。我們合唱革命歌曲、樣板戲。紅莓花兒開、妹妹找哥淚花流……沒有絲弦銅管，沒有樂隊指揮，打擊樂大出風頭。敲桌子，擊床頭；拍手背，叩大腿；茶缸子、碗蓋子，銅鍾瓦釜各發其聲。就在歌聲高亢節奏鮮明的《遊擊隊員之歌》唱響之後，馮德華和溫金海悄然而起，他們挽臂平舉弓步前進，如一門移動的大炮。貼著地皮隱蔽滑行的大炮，沒有轟鳴，沒有微笑，它用靈活的肌體發表演說。她，他們在說什麼？《額嬤》的“天然醇厚的蒙古長調”就是訴說。似謙卑又似孤傲：像是陳述，又像是呼號；時而陽光，時而風暴。肢體伸縮，情緒內斂，搖曳如樹，匍匐如草。梁祝，哈姆雷特？是什麼？她讓我們看到了什麼？如我剛剛讀過的艾略特的《荒原》？但全場震驚，誰也不去追問這些怪異動作的旨意。大家不約而同拍手頓足叫好：禮拜新奇，禮拜荒誕，禮拜出格。馮德華，你原來是一位舞蹈大師啊！
也許因此，接到《聖山下》，我首先翻到《我跳舞，因為我悲傷》。讀罷，我思緒暴漲：馮德華，你豈止是一位舞蹈大師！你與皮娜·鮑什的悲傷同搏共振，編出並跳出了具有獨立個性的中國現代舞，你《以人的方式舞蹈》，更以積極的超越三代人的反思精神創作了中國現代散文精品。你突破了古典芭蕾的僵化與禁錮，不僅解放了腳尖，解放了肌體更解放了靈魂。你深邃的目光，一層一層剝落謊言的盛裝，高傲的額頭一閃一閃托舉著真理的沉重。你踩著開拓者的傷痛，踩著兩千年前汨羅江畔孤獨寂寞的節拍，大膽地闖入了前人沒有涉入的舞台，反美學，反文化，反理性，甚至反“藝術”，反“舞蹈”，把人體的砍、壓、衝等自然動作都用來描寫現實生活，描寫承受現實生活苦難的人們。這種思想似乎有點悖謬主旋，不太入時，但它是先驅，是一顆燃燒的靈魂無聲的疼痛與掙紮。站在聖山上抒廣袖舞晴空唱讚歌的舞者不是你，也不是你的知音和舞伴。
不能說你的憂傷與生俱來，也不能說，你不跳舞就不憂傷。在你會爬還不會走的時候，你的革命的媽媽就把你捆綁在炕角的一根鐵棍子上，饑餓的時候，你隻會嚎啕大哭。你不知道那是全民饑餓的時代，你不懂得憂傷。會走路了，可是“大人們總有做不完的事”，除了生病，“沒人提到我”。你隻知道寂寞，不會憂傷。你占據一個黃土包包，站得高望得遠，你在黃土包上望父親母親，望大哥二哥。你想跟父親說點什麼，就是沒有機會。你還太小，沒有他的腿長。“你的呼喊埋沒在微弱的心跳裏，震撼不了自己。”
懼怕黑夜的小女孩多麼羨慕父親的威武，多麼喜歡父親的手槍啊！然而執法如山的父親卻槍斃了一位備受淩辱的女人，因為那女人殺死了她的作惡多端的丈夫。小德華把尖銳的“為什麼”如子彈一樣射向父親的時候，父親竟也無法闡釋自己內心的悖論。沒有爸爸腿長的小囡提出的問題竟是印度電影《流浪者》的窺探，情與法的不共戴天。天真的原創的思維使你懷疑了父親執法的善惡標準。原來，你對既定法律、傳統道德及革命運動等現實的質疑，乃是從你對其敬愛的父親開始的。