我的家鄉位於吉林省西部，是個小縣城。那裏的柳樹，給我留下了深刻的印象，在生活中，看到或想到“家鄉”的字樣時，柳樹便往往在記憶的海洋中突兀出來。
“文革”前，就我而言，從來沒有聽到過“市樹”、“市花”之說。現在，如果去回憶當時家鄉美化環境的標誌，我倒認為柳樹就應該是她的“市樹”了。
那時，縣城內東西、南北十字交叉的主幹道兩邊是寬窄統一的壕溝，溝裏側是一排柳樹(不是垂柳)，樹幹都有一摟來粗。因為年年整修，樹的高矮粗細、樹冠形狀，大致一樣。每到五月，便給人一種“夾路春蔭十萬營”的感覺。同時，各家各戶也有在門前栽幾棵柳樹的習慣。這樣，給人的第一印象恐怕還真有點“柳城”的味道呢。在我看來，可以說柳樹不僅是小城報春的使者，也是小城四季更替的標誌。我們這兒沒有南方“隻把春來報”的梅花，也沒有中原大地上先占春光的桃花，很大程度上是從柳樹的變化中，目睹了春天的來臨，感受到了季節運行變化的。我相信，家鄉大多數人的感覺和我是相同的。
記得1970年秋的一天，我從鄉下集體戶回家。一路上，為“即將從幾乎光禿禿的農村，回到‘岸柳成行’的縣城”而興奮無比。當雙腳踏進城門時，看到了漫天飛舞、滿地鋪綴的柳葉的那一刻，心中更是不勝歡喜。這時，我突然靈機一動，何不來個“且(莫)聽穿林打葉聲”呢？於是，在由西門往東的主路上，邊走邊品味著：腳踩在地上的葉子時，發出的吱吱聲；飄落的葉子打在地上的葉子時，發出的沙沙聲；飛舞的葉子在風的旋流中，發出的颼颼聲；隨即再聯想到古人形容一片葉子最先著地時為“鏗然一葉”，那無數片的葉子著地時一定是一片“鏗鏗鏘鏘”聲了！覺得自己是在享受落葉之曲、秋之別調。在仿佛無時間的感覺中，就走到了東門。實在是意猶未盡，便美滋滋地又打了個來回。晚飯後，亢奮中的我，跑去看望也是從集體戶回來的同學桑青，因為有許多心裏話要說，便攜手從家中走出來。當我把進城時對柳的一種新的感受講述了之後，她便欣欣然起來，於是我們馬上迂回到了南門。當時已是“風平葉靜”，少有行人；隻有滿地的柳葉，還留有白天的痕跡，不能不令人憾意驟起。忽然，她手舞足蹈起來，說道：“我們為啥不再學蘇軾來個‘何妨吟嘯且徐行’呢？”結果把我高興得直拍手，回道：“高明！比我白天的想法還高明！”爾後，當我們漫步在較厚的一層落葉上時，那感覺，就似踩在柔軟的地毯上，即將走向華貴的殿堂；又似站在潺湲流水中的一條小舟上，即將駛向理想的港灣；更似浮在冉冉飄動的雲彩上，即將羽化而成仙……“何其美妙乃爾！”她的感歎聲在靜夜裏如同黃鍾大呂，傳出去又反饋回來。結果，我們在南北主路上反複了幾次，還感到不過癮似的。突然她又說：“我們光顧徐行，還沒吟嘯呢？”這就更不能不讓我佩服她的“文人”情趣了。接著，是在選擇宋歐陽修的《秋聲賦》，還是清王闓運的《秋醒詞序》(這是“文革”停課期間我倆摟的一點“東西”)時，頗費思量。後來，終於我們倆用有生以來比較“規範”的語調吟詠起後者的佳句： “攬衣出房，星漢照我，北鬥搖搖，庭院垂光。芳桂一枝，自然勝露；秋竹數莖，依其向月。青扉半開，知薄寒之已入；堊牆如練，映苔地以逾蔭……”
晚上，興奮中的我躺在炕上久久不能入睡，又聯想起小的時候，一見到柳葉飄落，就增添了幾分喜悅，這是因為將它與過年聯係起來了，套用一句話就是“秋天都到了，那大年還會遠嗎？”於是便想入非非起來：能吃上好嚼果，能穿上花衣服，能看上大秧歌，特別是有時還能得到幾角壓歲錢，可以買上一塊花手絹，或者是一個背麵有梳著大波浪發型美女像的小圓鏡，特別是想買一個蝴蝶結形狀的粉色發卡，甭提有多好看了。再一尋思，買它得四角錢呢，忒貴了。想了想，還是來了個跺腳的動作，那意思是“豁出去了”！你說逗不逗哇？
記憶深刻的還有：小城人的生活猶如一架鍾表，每天似乎都在一條軌道上運行，都在進行著相同的內容，整個冬天更是如此。突然有那麼一天的那麼一刻，“已見鵝黃上柳梢”，仔細觀察，柳條變柔了，上麵小小的葉蕾鼓鼓的，泛著淡淡的黃色光澤，似乎是串串珍珠，眨眼之間就能綻放開片片的嫩翡翠來似的。再過幾天，那裏便展開一兩片小小的葉芽，裏麵裹著一枚小毛毛錐，仿佛醉眼微睜一般。人們不僅覺得眼前一亮，心情也豁然開朗了。好像心中有一句話：“春天來了！”有一種感覺：“擁抱春天吧！”有一種“一年之計在於春”的小九九。用明陸娟在楊柳碧毿毿時形容的“人立東風酒半酣”的詩句來反映是挺合適的，柳綠了，人醉了，但醉得恰如其分，醉得更興奮、更清醒、更活躍了。於是農民開始了播種的最後準備，把該做的事兒檢查一遍又一遍，這時你可以看到他們穿梭般忙碌的身影。尤其印象深刻的是給牲畜添料的次數勤了，端詳牲畜吃料的時間長了。有時，用手將它們的背部摩挲過來摩挲過去，就像愛撫自己的孩子。那畫外音自然是：“今年還得指望你立功呢！”於是各家各戶開始下醬了，仿佛僅一兩天的工夫，家家院子裏的那口缸都齊刷刷地戴上了用席篾兒編成的尖尖的帽子，各個露出了“崢嶸”。它的底下便在釀造香噴噴的味道，也釀起了生活的又一種甜美。這時你可以看到每天的早晨，家庭主婦們“打醬”時類似舞台上的某個優美動作，還往往在結束主要工序時，用右手的食指，輕輕地在缸邊挎起一點點醬，抹在嘴裏，然後響起一串串“吧嗒”聲，那動靜與神態給人的感覺，是品嚐到了人世間最美好的味道。沒過幾天，院子裏，乃至於整個空間便散發著大醬所獨有的醇香味了。於是孩子們在數指頭中盼望著“小滿雀來全”了，一些男孩的書包、口袋裏往往有彈弓，甚至枕著彈弓、摟著彈弓睡覺。就是高中的大男孩也不乏熱衷者。不時地可以聽到“老家賊(麻雀)”、“綠豆瓣”、“藍點頦”等等，如數家珍般的話語，且每吐出一個鳥名兒，自己將百發百中的驕傲與神往便寫在臉上了；於是少先隊員們為籌備集體活動經費的行動也拉開了序幕。同學們分別在家長的幫助下在自家的田頭地尾，在院子角、園子邊種植蓖麻、向日葵等。我當時是一名班幹部，自然要發揮以身作則的作用了。除了種以上植物外，還請父親做向導，到縣委黨校、縣人委食堂去收集做菜切下來的白菜根，不僅栽在園子裏，還栽在窗台上的十幾個盆盆罐罐裏，以便將來收獲菜籽換錢。結果還成了點綴屋內環境的一景，收到了一舉兩得之功，得到老師的表揚和同學的效仿。印象更深的還有鄰院的李大爺，提前就給周圍的孩子們準備的線拐子、風箏、收集來的廢線，開始大顯神通了。如果有誰幸運，不僅可以在藍天中瞄到各種顏色的小蛇般(當時風箏樣式幾乎就是一個大方頭，一條長長的細身子)的條條影子，還同時可以看到大爺和幾個孩子邊拍巴掌，邊振振有詞，似說蓮花落一般。細聽起來是：“碧空何來五色禽？萬裏長空任浮沉，隻因一縷青絲係，辜負乘風一片心。”這時，大爺的形象唯有一張沒牙大口，一條雙眼笑成的細線。有人和他開玩笑說：“柳綠了，你也返青了！”