如夢如歌的紅色意境
文化大觀
作者：張抗抗
賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》，於2013年10月由解放軍文藝出版社出版。其中《遠去的馬蹄聲》、《愛在青山綠水間》在本刊首發。
作品執意尋覓曆史天空和精神原野，以優美而略帶傷感、真實而接近雕刻的文字，彰顯了信仰之美、崇高之美！榮獲2014年第六屆“魯迅文學獎”。
“我以為，中國人的精神信仰是不能“死機”的，它應當不斷地被激活。從這一點出發，我用了3年時間，苦心寫作這本散文集《父親的雪山 母親的草地》，就是想以一個老人的綿薄之力，加入激活精神信仰的行列。”
賀捷生所著《父親的雪山 母親的草地》，以“蒼茫”“血親”“懷想”“童眸”四部分構成，結集為30餘萬字的厚重大書。她在書中追溯精神與信仰之源，如涓涓細流彙集為滔滔江河，揭開心靈深處的驚濤駭浪。
近年來，此類“紅色題材”陸續麵世，為數可觀。而該書的出版，迅速受到了史界、文學界的青睞。其“紅色意境”中潛藏的奧秘與魅力，頗有解析研究的價值。
1
賀捷生在“後記”中寫道：坐在北京木樨地那座住滿世紀老人的高樓裏，我期待的文字常常穿越時空，翩然而至。它們引領我回溯和追憶，尋覓和緬懷，在一次次傾情呼喚中，沿曆史大河逆流而上，直至它的源頭。我發出的聲音可能很微弱，但我感到我是在對天空傾訴，對大地傾訴，對潺潺流向未來的時間傾訴……
這段話，也許可以成為引領我們通覽該書的導語。當作者立足於“傾訴”的個人立場與個人視角，她便脫離了曆史“宏大敘事”的預設軌道，還原為一個聰慧柔弱的小女兒、一個耽於思念懷想的感性女人、一個情感與理性並重的知識女性。
在這片充滿人性意味的青草地上，往日抽象的革命話語如同露水一般褪去，那些富有生命質感的語詞，似雨後的新鮮蘑菇，從草地細微的裂縫中悄然鑽出地麵。
賀捷生的敘述，自有一種淒美傷感的情調，蘊含著綿長的柔情。情在筆下流淌，平淡似水；往水的深處望去，滴滴血痕洇開，化為帶血的淚。
此前誰聽說過帶兵統領的指揮員，懷裏竟然揣著繈褓中的嬰兒？1935年10月，接到北上命令的紅二六軍團去追趕紅一方麵軍。此時賀捷生的母親蹇先任十月懷胎臨產在即，被軍團總指揮安排在桑植洪家關老家待產，而腹中嬰兒偏偏遲遲不肯降生。賀捷生在《遠去的馬蹄聲》一文中寫道：“……母親心急火燎，連拉開肚子逼我出生的心都有了。她每天早晨醒來，都要拍著滾圓的肚子，對我呼喊：兒啊，你怎麼還不出來？你爸爸就要帶著大部隊遠遠地走了，你那麼不聽話？……”賀捷生好像聽見了母親的呼喊，終於降生人間。可是——“初次來到這個世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲；沒有誰像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠……”
如此發自肺腑的真情表述，比比皆是。依照我們的習慣思維，很難相信這般纏綿繾綣的文字，出自於一位女將軍手筆。寫作的將軍不佩刀，以柔情如訴感染讀者，語言的魅力具有強烈的征服力。
2
該書以較多篇幅，記述了賀捷生最敬仰最依賴的父親賀龍與母親蹇先任，幾十年來在她腦海中盤桓不去的親情記憶。那不是軍史和黨史刻印的肅穆詞條，而是刻骨銘心的聲音、影像與鮮活的細節。
她寫父親當年“兩把柴刀鬧革命”，在故鄉湖南桑植起兵，一舉端了芭茅溪鹽局。而“柴刀”因湖南口音之誤，日後傳為“菜刀”。寫父親在戰時間歇中與戰友一起為她起名字；寫“人性”壓倒了“軍紀”的父母親，不忍將她棄置於荒天野地，竟在馬背上帶著她，曆盡九死一生，走過雪山草地……
父親英年蒙冤而死，是她一生中無法抹去的傷痛。但她下筆梳理浩繁史實之時，並未耽於“文革”的慘烈情景，而是從父親當年“鬧革命”的肇始之地步步回溯，以此反證“理想”的正當性，追問“違背理想”的罪惡之源。