被決定的命運
書架
每一個看完紀錄片《The Armstrong Lie》(阿姆斯特朗謊言)的車迷都會感到五味雜陳,在過去的很長一段時間裏,每當提及蘭斯·阿姆斯特朗的名字,腦海中便立刻呈現出“抗癌英雄”、“環法七冠王”這樣的字眼。毫無疑問,作為一名公路自行車手,阿姆斯特朗曾創造了一段不朽的傳奇,他戰勝癌症勇奪環法七連冠的壯舉堪稱“車輛上的奇跡”,他在身處逆境之時所展現出的強大意誌力和拚搏精神早已深入人心,鼓舞了無數人。然而,影片中呈現的,在2013年1月15日,阿姆斯特朗在對話脫口秀女王奧普拉的過程中親口承認自己在職業生涯期間曾有意服用禁藥,多年來,屬於“環法七冠王”的車壇神話在這一刻徹底破滅,所謂蘭斯·阿姆斯特朗的勵誌故事,不過是一個被藥罐子浸泡過的彌天謊言。
《The Armstrong Lie》運用大量的親曆者采訪和曆史視頻搭建起這一連環套的架構,當然也少不了阿姆斯特朗本人的“坦誠”出鏡。事實上,蘭斯那些經典的、瘋狂的進攻畫麵,依然令人內心澎湃不已,但隨著謎底一幕幕揭開,你會發現事實上,這些年,“七冠王”無疑樹敵太多,已然不可避免地為自己埋下隱患。他的性格決定了這一切,所有的結果早已命中注定。
蘭斯·阿姆斯特朗麵對鏡頭講述了他並不幸福的單親家庭,周邊的成長環境造就了他倔強、堅強、不輕易妥協、渴望掌控一切的個性,或許,正是這樣的性格幫助阿姆斯特朗成功戰勝了致命的癌症。而當他重返賽場之後,大難不死的美國人為自己打造了足以控製全局的藍色戰車,那時候的美國郵政車隊就如同一支訓練有素的精銳部隊,在比賽中,每一位車手都有著非常明確的分工,每個人都必須盡心盡力為他們的主將蘭斯·阿姆斯特朗服務。阿姆斯特朗的控製欲不允許隊友對他本人提出任何質疑,他才是隊內的老大,而其他車手必須絕對服從他的指揮,否則便會招致排擠甚至報複,這也正是許多曾與阿姆斯特朗關係親密的車手最終與其決裂的重要原因。
我們也終於知道,在2008年底,他為什麼出人意料地決定複出。而阿姆斯特朗本人也不得不承認這次複出是他人生中的一大敗筆。2009年環法片段回顧中,曾經的環法七冠王早已不在巔峰狀態,然而,難以抗拒的強烈求勝欲望卻“迫使”他開始愈發不擇手段。但這一次,令阿姆斯特朗有些始料不及的是,他遭遇了一位極其難纏的對手兼隊友—阿爾貝托·康塔多。有關車隊雙主將不和的內幕終於被影片有條理地整合了出來。康塔多年輕、充滿活力、崇尚進攻,而更為重要的是,他有著與阿姆斯特朗相似的經曆和性格,同樣戰勝過致命的疾病,同樣不服輸。在2009年環法賽上,阿姆斯特朗與車隊經理布魯尼爾聯手采取各種方式打壓康塔多,難以想像當那些對阿姆斯特朗無比崇敬的人們聽到康塔多在家鄉父老為他舉行的環法奪冠慶祝儀式上鄭重宣布他與“七冠王”之間毫無任何私人交情可言且從未欣賞過這個“美國佬”的為人的時候會是怎樣的心情。然而,當越來越多的內幕隨著時間的推移逐漸浮出水麵,即便是阿姆斯特朗的堅定支持者,也不免開始對自己的偶像所采取的競爭手段產生質疑。除此之外,有關阿姆斯特朗可能服用禁藥的猜疑再度風起雲湧,終於,在經過長期的調查取證之後,美國反興奮劑機構證實阿姆斯特朗有罪,宣布對其終身禁賽,同時取消其所獲得的七個環法冠軍頭銜。值得注意的是,多位阿姆斯特朗的前隊友充當了揭發指證的重要證人,我們也終於知道,這些“證人”在遭到打壓下過的什麼樣的苦悶日子。
毫無疑問,如今,屬於蘭斯·阿姆斯特朗的巨大榮耀已然成為熱愛自行車運動的人們不願提及的一段往事,引用國際自行車聯盟的說法,阿姆斯特朗理應被徹底忘記,自行車領域再無屬於他的一席之地。事實上,作為曾經激勵了一代人的傳奇車手,阿姆斯特朗這座“神像”的倒塌不僅是自行車運動的悲劇,更是整個競技體育的悲劇。
巴克圖口岸
表演者:張智/旅行者
流派:世界音樂
出版者:獨立發行