在廣東西南部沿海的一個小城鎮上。遠處緩緩地走來一個牛大馬高的漢子。隻見他有四十上下，粗眉大眼，寬嘴大耳，雖不俊美，倒也不失陽剛之氣！
此時正值六月底的天氣，太陽一出來，地上仿佛著了火一般。太陽曬在地上，似乎還能聽到嗞嗞的聲音！天空似乎凝決了，沒有一絲毫的風聲！大概是秋天快到，這裏的人叫做“悶愁”！即是立秋前後十日悶得像鍋裏一樣。有句比較嚇人的俗語叫做“秋前不死，秋後也亡！”形容這種悶秋的厲害！
這裏是沿海地帶，空氣中帶著鹽分，帶著濕氣！說是曬幹，卻又不像幹，十分的難受！這裏的熱與別處所不同！比如說長沙的熱（我覺得長沙很熱，武漢重慶據說也熱，但我沒有去過！），但你隻要到樹蔭下一會兒，便有略許涼快！但廣東南部的熱！你即使泡到水裏，仍然一樣的熱；特別是夏夜蚊子多的時候！小時的記憶，便如惡夢一般！此時太陽曬將下來，地上的沙子似乎有一種水氣往上升！
像這樣的地方，這樣的時候，街上已沒有人走路了！這裏的人也習慣了，這種正午時候，倘若沒有急死人的事，誰還會到街上當鹹魚幹？此人此時從遠處走來，便給人有點像瘋子的感覺！
街道兩邊倒真的有許多商鋪，有的也在路邊搭個涼棚賣點開水涼茶西瓜什麼的！隻是這種時候這種天氣，連叫賣聲也弱了下來。大家都是搭條白沙巾來回地抹汗！明明看見有人走過，賣西瓜賣涼茶開水的卻懶得開口！事關他們都知道，走過來這家夥倘若不是瘋子，多半在開始那二鋪關照。叫與不叫，結果一樣的！
那人漸漸的走近了，用他那條不知是什麼顏色的汗巾把汗抹了一回，用力一扭，汗水往地上落下來！完了又抹了一回，走到最前一間西瓜攤。也不等別人開口，自己隨手搬過來一個，抄刀就切。把一個十來斤的西瓜切成十來塊，用竹條把細鹽往西瓜上抹，然後一口一口慢慢的吃。一邊吃一邊抹鹽一邊抹汗（往西瓜上抹精鹽，估計隻有我們那裏才有的習慣，到廣州都沒有了！天熱吃西瓜抹鹽，別具一格的風味，永生難忘！吃過一回，下次不抹鹽，是西瓜都不好吃了！）
那人吃了好一會兒，才把自己切的西瓜全吃完。隻是西瓜吃完了，汗卻更大了！那人搖一搖頭。付了帳。走了幾步，又抹了一回汗。自言自語地道：“好好的樹蔭不坐，自己要跑來受罪！忘了到立秋了！”四處張望一下。自己肚子是有點餓了，別看剛才吃了一個大西瓜，也隻有自己才知道，自己其實什麼也沒有剩下，全變成汗水了！他張望了一下，正好見到左邊三四丈遠有一間掛條木板，上麵歪歪地寫著幾個字！比較易看的是老店二字。還有幾個依次是海鮮雜燴的樣子！看樣子，店家對於招牌並不上心，估計是老店的原因；加上這地方也沒有外來客人太多的緣故！
那人緩緩地走上二樓，店麵果然很舊了，就連桌椅好像也不太幹淨的樣子！那人找了間臨窗的位子坐下，伸手拉了拉自己貼著身體的衣服。又抹了一回汗，因為在二樓，這回不敢擰毛巾，隻把毛巾搭在窗口上！