我在阿根廷郊外找了個樹林環繞的地方。在窗台上遠望,目之所及是無邊無際的針葉林。空氣中是靜謐的味道,是冬日的寧靜氣息。天蒙蒙的,但不黯淡。火山灰似乎沒怎麼影響這裏。
算起來,離我起草“傑克諾頓”的方案,已經過去兩年。說快也快,說慢也慢。我對進度算滿意吧。這時候就是計劃開始的時間了。
“威客地球”網站已於一小時前上線。
百尺竿頭,更進一步。
本說得對,我一直清楚自己要做些什麼。一方麵,我活得比任何人都簡單;另一方麵,我又活得比任何人都複雜。隻有活複雜了才能活這麼簡單。我的人生是個大計劃,精確到每天每時。我窮盡一生,做這一件重要的事。“這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。”①它是我頭腦的立意,心智的標杆,靈魂的源泉,思想的準線;它是我最大的痛苦以及快樂。20歲時,我進入政府部門,為了完成“時空機密”第一部分。
建立“傑克諾頓”,避免人類滅絕……都屬於這部分。兩年前的辭職也是計劃好的;給三星做廣告也是為了打進行業內部,為“傑克諾頓”網表網機②鋪平道路。我要為接下來的事做好鋪墊。我的精力有限,必須快馬加鞭。對這世界我改變不了太多。世界到了“臨界”,就要馬上行動。這是我的責任。
越在這樣的時間,我的內心就越恐懼。我害怕生活像以前千千萬萬次那樣,把“傑克諾頓”從我手裏奪走。焦慮是爬行動物,爬上我的額尖,拒不透氣,寸步難行。我希望一切順利。我已經浪費了無數時間。當你過上有目的的生活,時間就會像上了發條的鬧鍾似的,滴滴答答地,隨時在耳邊回響。在一切真正發生前,一切發生的概率都不會是“1”。不要太相信成功學。正如波莫納學院經濟學家加裏·史密斯(Gary????Smith)告訴我們的那樣,大多數所謂成功學結論的得出隻不過是一堆“幸存者偏差”(survivor????bias)而已。③
①引用自亨利·米勒《南回歸線》。譯文來自《南回歸線》譯林出版社2013年版。
②“傑克諾頓”為威客們量身定製的智能終端,完全依賴互聯網通信,你可以把它們看作下一代智能手表及智能手機。相比傳統智能手表手機,網表網機能給用戶帶來直接可觀的經濟效益,就像一個小型永動印鈔機,僅靠出售閑置計算能力、出售大數據和加入能源互聯網計劃,就有能力讓用戶賺個滿盆。
③詳見史密斯著作《標準差》(Standard????Deviations)。