北京病人
封麵故事
作者：宮璽
“不知道怎麼的，我得了肺癌。”
49歲的琴媽，麵黃消瘦，躺在北京望京醫院的病床上，說話的聲音要仔細聽才能聽得清。女兒彤彤坐在病床旁，緊緊抓住媽媽的手，眼睛直直地盯著吊瓶裏緩緩下滴的藥水。
病房裏熙熙攘攘，探望病人的親友絡繹不絕，隻有琴媽的床位是安靜的。她的床邊沒有鮮花也沒有果籃，隻有一個飯盒和一碗冰糖梨水。
巡視的護士將半掩的窗簾拉開。可是，沒有陽光。
霧霾籠罩的北京，陰沉沉的，站在十八樓的病房窗前，透過玻璃俯瞰下麵，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已經有25天在這樣的空氣中度過。
撐起眼皮看了窗外一眼，琴媽忍不住咳嗽了兩聲。
從天而降的癌
琴媽本來就是個普通的北京人，過著普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、單位、菜市場和超市。
她住得離單位很近，步行隻需要十分鍾。她在收發室工作，負責派發報紙、文件等簡單工作。每天中午休息時，她都會到家附近的菜市場買些當天新鮮的蔬菜，回家做飯吃，基本不在外用餐。
“我媽就是一個很普通的女人，沒有太高的學曆，沒有很高的情商，再平常不過的老百姓，普通家庭主婦一個。”女兒彤彤說。琴媽也沒什麼特別愛好，最大的愛好就是逛超市，她可以騎著自行車一天跑三四家超市買不同的東西。
每天吃完晚飯，隻要不下雨下雪，她都會下樓散會兒步，鍛煉身體，這個習慣她堅持了將近十年。這十年，也是北京肺癌患者快速增長的十年。
從2011年開始，全國多家媒體輪番報道空氣汙染的新聞，北京空氣汙染指數位居全國前茅，首都慢慢變成了霧都。越來越多的天數，空氣汙染嚴重超標，可那時候無論PM2.5還是空氣汙染指數，都還沒有納入法定播報的標準。琴媽出門散步，也從來不關心空氣好不好。
琴媽用微弱的聲音說道：“我平時在家都是看看電視劇什麼的，很少會去關注新聞。出去遛彎兒的時候也沒有采取任何保護的措施，沒有人晚上出門還戴個口罩。”
從2012年開始，琴媽時常感覺胸部有些刺痛，喘不上氣來，但也沒放在心上。2012年3月初的一天，琴媽正在收發室派發報紙，突然感覺胸悶，呼吸困難，仿佛一個重物壓在背後。這種感覺持續了一整天。晚上回家後，彤彤看到媽媽身體不適，便帶她到家附近的醫院看病。此時她的血壓已經跳到了110、180。夜裏十點多，醫院的門診已經下班，琴媽沒法做全麵的檢查，隻能先控製住血壓。
第二天，彤彤帶著琴媽到醫院拍了胸部的CT，醫生診斷胸腔有大量積液，左右肺都有，必須立刻做肺部穿刺抽除胸腔積液。醫生要求琴媽住院，做進一步的檢查，排查病症。
三四月份的季節，是呼吸道疾病的高發期，就診醫院的病房早已人滿為患，根本排不到床位。幾經周轉，琴媽最終托關係，住進了海軍總醫院。
住院後，海軍總醫院的醫生對琴媽做了一遍詳細的檢查，最終在琴媽的胸腔積液中找到了癌細胞。趁琴媽上廁所的時間，醫生告訴了彤彤確診的結果——腺癌，而且是晚期。癌細胞已經由肺部擴散到胸膜壁。
“跑不掉”的一個
彤彤傻了，她無論如何也想不到，媽媽會得肺癌。她知道的得肺癌的最重要的致病原因是抽煙，但琴媽從來不抽煙，而且她所患的腺癌也是與吸煙關係最小的一種肺癌。
琴媽的主治醫師王芳，是北京望京醫院腫瘤科的專家。對於琴媽為什麼患上癌症，她解釋說：“病人沒有吸煙史，也沒有二手煙環境。沒有不良生活嗜好，也沒有遺傳史。引發肺癌的因素有很多，雖不能明確斷定病人得病的具體病因，但空氣汙染與病人的病因是有重大關係的。”
王芳認為，“癌症的成因源於基因的缺陷，從中醫的角度，叫做內氣虛弱。一些潛在呼吸係統疾病的患者，內虛、心肺功能較弱，吸入有汙染的空氣，長期處於空氣的刺激，肯定是要發病。這種空氣的刺激也有可能轉化為癌變，琴媽就屬於這類患者，從一個癌細胞長成腫瘤，可能需要5-10年，在這5-10年內環境發生改變的同時，長期吸入有害氣體，最終導致癌變。所以空氣汙染可以說是她致癌的催化劑。”