這個時代，但凡是稍微有點上進心的人，第一個想到的就是當官。楚耀嵐現在也人模狗樣地混進了招商局的大門裏麵。也就是說，他這輩子假如不出意外，就很可能走在“官人”這條路上了。
然而，如果說一個招商局的辦事員就說他是個官人，那就太糟蹋“官”這個稱謂了。官是代表著一定地位一定權力的一個特定的人群，而一個小辦事員，無非是靠著官場這顆大樹上混口飯吃的小吏而已。
楚耀嵐打小就有人說他長得一副官相，五官周正，正所謂天庭飽滿，地閣方圓，更主要的，他長著兩條劍眉，一雙厚實且大的耳朵，身材不胖不瘦，肚子不大不小，說話不緊不慢，辦事不急不躁，這一切組合在一起，就是十足的官相了。
雖然他畢業時有幾條出路，留在大學當老師，進報社當記者，這都是自己喜歡的工作。但他那在老家務農的爹媽，一心想讓這個唯一的兒子能出人頭地。所以，楚耀嵐的人生目標就是讀書——上名校——當官。少時的清貧都成了楚耀嵐奮鬥的動力。直到楚耀嵐考進了招商局，他的人生才仿佛出現了一抹亮色。
大家把楚耀嵐這種起點低、後勁足、在事業上混得一定地位的男人，稱之為“鳳凰男”。
受到栗雪的冷落，楚耀嵐坐在辦公室的椅子裏，眼睛盯著牆壁上的一塊碩大的宣傳板，但宣傳板上的文字他一個也沒看進去，那些文字幻化成一個個年輕人的臉，那些臉是那樣的天真可愛，朝氣蓬勃，似乎在向他現在的處境做出嘲弄的訕笑。
這些笑臉是他的同學們，他可愛的同學，親密的同學們。可是，他們現在在哪裏呢？
畢業的時光其實過去的時間並不長，也就一年而已，但這要命的一年，幾乎就把他當初的豪氣和魄力磨的所剩無幾。
什麼都在變化，世上唯一不變的就是“改變”。
楚耀嵐現在置身的地方，是安陽縣招商局的辦公室，招商局是個很有現實的地方，雖然工資跟其他部門的同級別的辦事員差不多，但這裏的獎金和福利要比其他部門的多不少，而且還有招商引資到賬資金的獎勵，這是一筆巨款，但這樣的巨款對楚耀嵐來說還是個空頭支票，因為他到辦公室隻是個小秘書，還沒能招來一分錢的投資。
畢業時他通過考試，層層篩選，終於削尖腦袋擠進了這個吃皇糧的單位。這讓班上的許多同學都羨慕不已，他也牛逼了好一陣子，那時的情景似乎就在眼前，但自己牛逼的勁頭就卻讓自己都感到發笑。
分到機關，唯一的前途就是向官路發展，有幾個同學時常就嬉笑他說：“什麼時候當上了科長，請我們吃頓大餐，當上處長，就用公家的錢請班上的同學旅遊一次。”楚耀嵐就笑著說：“怕是這樣的機會是沒有了，因為我對當什麼官實在是不感興趣。”
說是不感興趣，但你身在機關，不想都不行，你不想，不去努力，人家就跑到你前麵，今天還跟你平起平坐裝孫子的，明天就可能是爺。
雖然打小就有人說楚耀嵐命有官相，但他是不是在官路上有所發展，他自己都不知道。有朋友跟他提醒，想在仕途有發展，光靠努力還不行，還得有手段。楚耀嵐於是動起了栗雪的心思——栗雪是家裏的獨生女，她爸又是市裏的大官，如果把栗雪弄到手，即使老丈爺再不喜歡這個窮女婿，為了女兒的幸福，他是不是也得活動活動？
可是，這樣會不會太功利了呢？楚耀嵐又想起了辛苦操勞的父母，還有為了他早早就輟學打工的弟弟，他心裏就釋然了。天下熙熙，皆為利來，天下往往，皆為利往。再說，我楚耀嵐隻是想上位，隻要不做當代陳世美、過河拆橋不就可以了麼？
當少時的純美初戀，遇上官場中的現實功利，潘多拉魔盒瞬間被打開了。