戚曉風從竹林中走出來的時候，黃潮淺灘並沒有風。
今晚又沒有找到那隻半耳妖狐，戚曉風眯起眼眺望淺灘中隆起的大石頭，他還記得那年冬日從這裏經過，那隻半耳妖狐就趴在石頭上酣睡，支棱著耳朵懶洋洋盯著他饒有興趣地打量，如果不是親眼所見，很難相信一隻畜生會擁有那樣的表情。
他記得那天寒風裹月，鵝毛大雪，所有的一切都是白的，如果不是狐狸赤紅色的妖豔耳尖，他很可能會把它當作雪，當作這冬日裏最冰冷，也最純白的存在。但戚曉風確實是看到了，瀲灩如血的紅色耳尖動了動，在漫天漫地的雪白中挺立抖動，如同雪中矗立的兩支血色臘梅，但是臘梅不會長在石頭上，戚曉風眯起眼朝那裏看了看，就看到白色世界裏同樣白淨的輪廓。
他低頭看了看自己長袍上的血，不得不承認是有點羨慕這狐狸的。
戚曉風記得自己身上的血是怎麼來的，他記得黑磚黑瓦的祠堂，記得祠堂裏冷漠的牌位，記得自己跪在已經被磨光的青石磚地麵，如何一如既往冷著張臉麵對族人們落在他身上的星星點點的棍子，他記得所有發生的一切，他記得身為族長的父親瞪著他時聳起的眉毛和發怒的眼睛。
記憶裏，族長父親沒有對他笑過，他雖然跟著他姓‘戚’，但他知道他不是他兒子。若說不是也牽強，因為名義上他確實是他兒子，名義上他的母親是族長父親的老婆，名義上他是父親的嫡長子，但實際他跟父親沒有一點兒血緣關係。因為這個父親是人，而戚曉風是一隻半血妖狐。
戚曉風記得他老娘還在世的時候，和族長父親一樣，也沒怎麼對他笑過，偶爾看著他，也隻會點評他的樣貌，他老娘用這個世界上最肮髒的語言咒罵他，咒罵他的親生父親，然而又頂著全族人的白眼，頂著族長父親和族長父親小老婆們的壓力，含辛茹苦撫養他長大。和顏悅色的時候也不是沒有過，大多數都是在她喝醉，她會倚在床邊看著他，撫摸著他帶些火色的長發，點評他的樣貌。
“到底是狐狸種，生的確實不差……”他老娘總會這麼說，然而摸著摸著又會突然一巴掌扇過來，“你最好不要和他一樣，狐狸精最勾人，老娘就是上了你老子的當，才落得如此下場……”
在戚曉風的記憶裏，他老娘的心情就跟這裏的鬼天氣一樣說變就變，他覺得她無藥可救，期望她早點結束痛苦的大半生，不久以後她的確死了，但她死後不久，他又覺得日子很空虛，他老娘雖然墮落而討厭，但歸根結底是他親娘，相比他那頭沒見過麵的親爹，對他這兒子還算盡了父母之責。
戚曉風認為自己的親爹應該是頭火狐狸，這一推測的依據，是他那頭有異於常人的頭發，他的發色很特別，走在人群中的時候一眼就可以認出來，發根到發的中部都是中原人的黑發，但從中部到發梢卻是火色，如同火焰一樣通紅。每當他去一個陌生地方的時候，總會有好奇者問他是不是中原人和夷人的混血，他都是微微一笑了之，他是混血沒錯，但不是什麼中原人和夷人的，他的母親是人，父親……大概是一頭火色的狐狸。
他老娘喝醉時會跟他說起那晚的荒唐事。
那是二十一年前冬天，也是寒風裹月，也下著鵝毛大雪，族長父親因為家族生意外出了幾天，家裏隻剩下剛嫁進門不久的老娘獨守空房。那個夜晚是一切孽緣的開始，他老娘睡到半夜聽到籬笆樁外有動靜，出去看就發現了一隻被凍僵的狐狸，他老娘心軟，看狐狸可憐就把狐狸抱回了家，拿火盆回來躺在床上的狐狸不見了，取而代之的是個瀟灑英俊風流倜儻的年輕男人，老娘嚇了一跳，手裏的火盆落到地下的時候她已被一把拉開，跌進一個溫暖的懷抱中，年輕男人低頭看著她老娘，身上清淡的花香味竄進老娘的鼻子裏，老娘身子一軟被抱上床，雖然潛意識是拒絕的，但中了邪般使不出力氣來。