明天醒來，我會打開哪個
窗子，看到哪個世界
如果想要參觀我的屋子，那就來吧。
這是再平常不過的屋子了，隨處可見。你也許可以看到它白色牆壁已經泛黃，老舊的家具有種古色古香的味道。大門向來緊閉，窗戶承接四方陽光。我久居其中，在印象裏，這屋子仿佛從未改變過，一直這樣。我也未曾留意觀摩過它，就算真有潛移默化的變動，我也不會察覺，就如同你突然間發現自己成熟了，但那過程是看不到的。屋子的物什就那樣淩亂的擺放著，如此熟悉，但想起來卻又陌生，待到用時還需用手指點，這才發覺連名字都忘取了。這是他們結婚時的婚房，那是多久遠的從前啊。那可在我的記憶之外。如今和外麵那些鱗次櫛比的新屋子相比，它隻有歲月給它塗抹愈來愈凝重的懷舊的油漆。那黴味也許你已經嗅到了。這是在秋天，沒完沒了的下雨。屋子潮濕的讓人窒息，水汽赫然凝結水珠在空中飄浮，再這樣下去隻有長鰓才能呼吸了。那時他看著白茫茫的雨霧裏人家快要竣工的新居，像宣布喜訊似的。未沫。不用打掃了。等雨停了，我們也蓋新房。冬天，他患了一場大病。在昏睡清醒的間歇，也曾無意中說起，他本來是打算蓋房子的。不過，春天來了，他久病初愈，看著人家已搬新居，卻再也沒有說起蓋房的事了。
唉。它如今是老舊了，雖不至於轟然倒塌，但嶄新已經離它遠去，整潔也與它別離。不過，在許多年前，它不這樣，它也有令人讚歎的時光。那時候，時日總是昏昏沉沉。鍾表輕緩的轉動，日子不緊不慢，黑夜和白晝還是一樣漫長，年月總要好久才能想到。孩子老是掰著指頭等待春節。隻要想想，那時候孩子多久才能長大，春天何時才會發芽，麥子哪天才能下鐮，雞崽怎麼還不孵化。那時總有大把時光讓你揮霍，讓你夜裏傾聽夏蟬長鳴，也有功夫去相信童話，電視女主角偶爾挑動迷醉般朦朧的心扉，還能幻想有朝一日要娶她們為妻。光陰總是特別留戀那時，生活慢條斯理，極像秋千上的孩子晃來蕩去，遲遲不肯前行。
有時候，雨一直下。母親徹夜不眠，把屋頂漏下的雨水潑到門外。我們在屋裏，在水裏趟著，高興的不行。母親說。你聽。曬幹的麥子正在發芽。是啊，是該修修。選個風和日麗的吉日，左鄰右舍都來了。衣櫃要抬，床鋪要抬，縫紉機也要抬。還有牆紙，麵缸，雜七零八的物什也要抬。孩子偷藏在衣櫃裏，像坐轎一樣，被發現了，總是倉皇逃竄。
每每想起這些，我仿佛依稀又看到有人向屋頂爬去了。陽光晃眼，舊瓦平穩著陸，紅色新瓦又迅速拋出，送達，每次駕輕就熟的承接都出自嫻熟之手。有人吆喝，其他人應答。汗水從脊梁淌下，喊叫聲被記憶收藏，融進屋子的磚瓦裏，潛入到地基。直到多年以後，那氣味和呼喊仍殘存在屋子牆壁裏，在夜深人靜的時候吱嘎作響。屋子本身也無法無動於衷，它意氣風發，在這歡快的氣氛裏劇烈的抖動，抖落身上的舊瓦，身體裏的濁氣和黴味也散盡了，它帶著煥然一新的神情，舒展腰肢，梳洗打扮，有些靦腆，但不優柔造作，儼然成了待字閨中的姑娘。他呢。他自然也高興。那時候，他還很年輕，黝黑臉龐上總有一股堅毅神情，飯量驚人，年輕氣盛讓人生畏，衰老根本侵犯不了他，隱疾也對他束手無策。他跟著泥漿工爬上爬下，指指點點。母親在廚房忙的暈頭轉向。他走進去，匆忙囑咐，查點準備。喝碗茶水，就又消失在烈日中了。擁擠的院子裏，孩子來了，長舌的女人們也來了，狗也來了。孩子們也是高興的，跳到泥坑，泥水飛濺，大人們也不管，他們也成了和泥的好手。