否定先生
我要告訴你一個秘密。
它既不像清晨朝霞那樣迎著你的臉龐，也不會像傍晚夕陽那樣追隨你的腳步。它不是你街角轉彎的意外邂逅，也不是載你駛向幸福的一葉孤舟。你低聲吟唱時它總會用哭泣為你伴奏，你深夜安眠時它又悄悄在房間踱步。它也許是你秋日黃昏後在公園休憩時莫名的空虛，又或許是你漫步湖畔對影投石的突現的顫栗。它是你指尖的一抹斜陽，是你眼眸的遊弋光點，又或者是你月下對影獨酌的愜意。在你長夜失眠時它常牽引你的腳步，當你摸黑潛行時又不至使你迷途。它把腳印銷毀、抹平，把身影藏於這重重薄霧之中，又讓白蝴蝶在身後飛舞遮掩它所行之處的一切訊息。它常伴左右，幻化無形，又悄無聲息。它住在半山墓地的一偶偏居，終日以貢品為食，以苔蘚為裳。大雨初歇後，它常是像美女蛇那樣蜷曲於路邊，手裏拿著誘餌，像垂釣者那樣捕獲離群的人子。有人曾與它偶遇，所幸逃脫，回來妄言說它是老屋夭折被人遺棄的幼子，說它是從懸崖失足的死屍，又說它是入葬後回光返照的在棺槨裏一息尚存的孤獨老人。不。他說錯了。不是他說的那樣。它也許是遷徙候鳥群裏最柔弱的那隻，也許是初冬都不凋謝的雛菊，但它並不是曾經記憶裏悲傷的往事（再說，它何至於讓人耿懷至今呢），也不是漫天雪花落入眼睛暖化的水滴。它的確隱居，但不是在老屋，不是在墓園，不是在棺槨，也不是在一簇玫瑰的花蕊裏。我其實不確定。我隻是覺得它無處不在，而又流於幻影。它住在無人知曉的角落，語言的禁區。文字在這裏失去了效用，語言顯得蒼白無力。
但我仍要試著向你講述這個秘密，因為我是因為它才去寫小說的。
那大概是生命初期某個迷幻的夜晚。在昏睡的間歇，它潛入夢境，將一枚銀針直刺進我的骨髓裏。從那時起，它就寄居在我靈魂裏，把我奴役。我的血肉裏至今仍遺留著它陰狠的殘毒，它將悲劇的種子掩埋在我身體了。我隻是一具皮囊，隻是供它寄居，休養生息的軀殼。清晨未醒，它就敲擊著我的骨殖，抽調腿骨說那是蘆笙上好的原料，它把皮膚裁剪成所要的衣裳的樣式，把我的血液當做瓊漿玉露向人們出售，它把我綁架，擱置在麵板上，讓蛆蟲隨意咬噬我的肌膚，那些汗毛就是它們休養生息的證據。它用鐵鍬挖掘我的發根，想用我稠密的頭發鋪在它妻子將要妊娠生產的溫床上，可是它低估了發根植入皮膚的深度，於是它惱羞成怒，吸去黑發的色素，讓它們全部變白。它最終還是將魔爪伸向了我的頭顱，想要把腦液吸食殆盡，讓我完全成為它的傀儡。但它後來不那麼做了。因為它知道倘若我變為喪屍，失去了人的意識，它的肆意揉虐就沒有折磨人的快感，它的樂趣還是旨在讓我能感受到疼痛，感到屈辱。它讓我還保留了人的尊嚴，好用酷刑讓我覺得羞辱，它作為看客才有興奮的成就感。於是它運用魔法讓我隨意變幻形狀，變成畜生的模樣。它在我麵前囂張跋扈，耀武揚威。我也曾哀戚，也曾祈求，也曾跪地不起。但它還是那樣做了，那是它的樂趣。我因著長久的痛楚竟恨不得毀了自己。我察覺到自己在分崩離析，我沒有束手就擒，我知道唯有消逝才能同它一起毀滅，才能永遠獲得安寧。可是能到哪裏去呢。更何況，一條狗、一隻貓、一條魚那也是自己。現在你們看到了。我站在這裏，枉然以人的形象，出現在視野裏，從某些方麵來看，也的確失去了某些作為人應有的特質。
在涼爽的春天或是深秋暖陽照耀時，它受夠了皮囊裏陰冷潮濕的空氣，黑暗狹小的臥室，也要出來走走。這時它從呼吸裏逸散，從汗水裏滲透，從毛孔裏爬出，探出頭，感受這美好的天氣，它妻兒也跟著出來了。它們在陽光下慵懶的打盹，悠閑的看著我憔悴的麵孔。它們不用害怕回不去，因為它已經用我的骨骼作為支架築造了愛巢，它們一家人都已經在我靈魂裏定居了，如今我沒有任何的防禦能力，它們可以自由穿梭我的身體。它妻子提議說要去林間走走，散散步。它們獲準讓我一直尾隨。林間苔蘚遍地，到處還有黃白小花，那孩子牽著它們兩人的手，高興的不行。我走上前去，想要同它說說話。他不置可否，我權當是默認了。我們那時還沒有像敵對關係那樣仇恨對方，但我也不想像奴仆那樣謙恭屈卑，我想要找他傾訴，因為它是懂我的，我隻是像知己那般的聊聊天，既不讓它憐憫，也不哀求，隻是傾訴。我自然要說到我的苦楚和絕望，我作為人的權利，不同於畜生的特性。我從腳趾到發梢每一處被踐踏過的傷痕（如今它們還有膿水流出）。我對它訴說沒有任何惡意，甚至沒有抱怨。我說我知道如今的自己是咎由自取，怪不了誰。我平靜的說出我對未來的期望，說我還未實現的夢想。它無法沉默了，它終於忍不住咯咯的笑了，樂不可支。那副肥胖的臉頰在捧腹大笑中都快麵癱了。