2
我幫她把被子蓋好，走出房間。客廳裏的燈已經熄滅，隻有星點的火光亮在沙發的位置。陸越坐在那裏抽煙，見我出來，按滅香煙，問道：“怎麼還不睡嗎？”
“睡不著。”我坐在他身側，“陸總，你就沒有什麼想跟夏天說的嗎？”
黑暗裏我看不太清楚陸越的臉，可是我可以想象的到他的神色，一定是一副無可奈何的表情。
這樣的表情我見的太多——農村的父母不懂如何與孩子交流，隻能用打罵的方式來教育孩子。打罵過後，就會用這樣的表情看著孩子。
我一直都想不明白，明明都是從孩子成長為大人的，怎麼就在成為大人之後，就對過去的自己無言以對呢。
陸越回答道：“我和我媽談過了，以後不會這樣了。”
“陸總，你應該知道，你真正需要好好談的對象是夏天。”
“許安，去睡吧。”
“這樣對夏天不公平。”
“許安，”他又重複一遍，“你去睡吧。”
“陸總——”
陸越打斷我道：“許安，這是我的家事。”
我好半響才道：“陸總，我想給你說個故事。”
“我認識一個女孩子，一個很奇怪的女孩子，她隻喜歡抽兩塊錢一包的劣質香煙。我問她原因，她說她從小就沒有爸爸，她就問村子裏有爸爸的小夥伴，爸爸身上有什麼味道。小夥伴們說，就是煙的味道啊。她的家在農村，那時候家裏很窮，她從來都不敢向媽媽要求買什麼。但那一次她卻偷偷從媽媽的錢包裏拿出二十個一毛錢的硬幣，買了一包兩塊錢的劣質香煙。那天下午，她就蜷縮在角落裏，劃亮火柴不斷點著香煙，她以為聞到了煙的味道就是有了爸爸的味道。”
“後來呢？”陸越點燃一根煙，問。
“後來啊，她回家的時候，她的媽媽發現錢少了，也聞到了她身上的煙味。可是她媽媽什麼也沒說，她還以為就此逃過一劫，滿心歡喜地上床睡覺。沒想到，在淩晨兩點，村子裏其他人都在熟睡的時候，她媽媽把她叫起來問她，拿錢去幹什麼了，又問身上為什麼有煙味。她不肯說，媽媽就用幾根竹枝纏成的鞭條抽打她，還不讓她哭出聲音來。”
“那一年，她才十歲，她知道媽媽在夜深人靜打她還不讓她哭出聲的原因。離了婚的女人在村子走到哪裏都會被人戳著脊梁骨說閑話，媽媽為了最後一點顏麵，不能讓別人知道她有一個會偷錢的女兒。而她也想維護媽媽最後的那一點尊嚴，又不能把真相說出來，她怕媽媽知道會更傷心，隻好咬著牙忍著疼。”
“可是實在是太疼了，她終於忍不住哭了出來。媽媽也打累了，停了手，也跟著哭出來。一把推倒她，讓她滾，說她就像她那個沒有良心的父親。罵罵咧咧一會後，媽媽坐在地上抱著她，輕聲問她疼不疼。媽媽說自己不是故意的，隻是怕教不好她，怕女兒長大以後會怪自己。媽媽說，她的這一輩子就都靠她了。”
“最後那個女孩子怎麼了？”
“她死了。”我在黑暗裏看著陸越的位置，一字一句答道，“兩塊錢一包的香煙停產在她十八歲那年，後來她試過很多煙，都找不到以前的那種味道，她再也不能從溫暖的火光裏看見父親。吞掉她的也是炙熱的火焰，太多的東西到最後隻剩下一把灰。”
陸越按下打火機，火光搖曳著升起，照亮他吐出的煙圈。我看不懂他眼裏閃過的情緒，走回房間。在進門之前，我說：“陸越，你可能不懂父親這兩個字在女兒的心裏代表著什麼。”
“許安，你到底想說些什麼？”
我沒有回答他，關上門，躺上床。夏天還是躺在角落裏，我伸手摸她的枕邊，果然是潮濕的。