機關大院裏每天總是他第一個起床，開開大門，打掃大院。他叫傻貴，人們稱他貴爺。
人們都知道他是個英雄人物。杏山寨戰鬥中，韓三孬的兵團瘋狂地向寨頂扔了兩天兩夜的炸彈，滿山的樹木都被彈片撕剝得隻剩下光禿禿的杆子。後來部隊被迫突圍，可突圍的時候傻貴卻沒有出來，一個人留在山頭和敵人交上了火。因為有傻貴牽製，戰士們奇跡般地突圍成功。
後來傻貴被授予一等功臣的稱號。
解放後，傻貴被安排到縣政府辦公室當主任，可他卻執意不幹，主動要求看守大門。人們咂嘴咂舌，惋惜不已：“貴爺，您是戴著烏紗帽子彈棉花——有弓（功）之臣哪。這把交椅理該您坐！”
傻貴就囁囁嚅嚅道：“我不是什麼有功之臣，我……”傻貴這時總是避而不提。
人們愈是尊敬傻貴，傻貴愈是惶恐不安。
傻貴上無爹娘，下無妻孥，土地廟的旗杆獨丁一人。有些熱心腸的人便自為媒妁，到處給傻貴牽線搭橋。領導們也四麵張羅，八方撒網，為傻貴物色老伴。傻貴就惴惴不安，訥訥著阻止：“老領導，甭費心哪！你們工作恁忙，用不著為俺……”
“貴爺，你為革命流血流汗，這點小事，我們還不該做嗎？”
領導們還是給傻貴尋了個老伴，姓許，人們都叫她許婆婆。許婆婆中等個，人長得倒挺幹淨，五十多歲了頭發還黑油油的，大眼睛，高顴骨，綰起的髻纂上別一隻亮閃閃的銀簪。
這個命運多舛的許婆婆，膝下無嗣，早年喪偶，牛子巷的人家。許婆婆來的時候，傳達室裏擠滿了機關大院的人。可唯獨不見了傻貴。人們東尋西找，好不容易才在一麵牆旮旯裏拉出了躲藏的傻貴。瞅著人們一雙雙熱切的眼睛，傻貴忽然淚流滿麵，嗚咽起來：“俺是個廢人啊，那次戰鬥……”
許婆婆知道了這件事尷尬而去，不久又酡紅著臉找上門來：“他貴爺，都恁大年紀了，甭屬蝙蝠的——夜裏歡哪，還老不正經哩！俺知道你打小鬼子受了傷，俺要伺候你一輩子吔！”
傻貴的臉就赧紅得像醃透的醬豬肝，埋著頭挖著指甲，不說答應也不說不答應。
傻貴和許婆婆的事就這樣不長不短地泡下去了。
傻貴的心仍在開關大門、打掃大院上。
傻貴到了離休年齡仍不肯離休。領導們便找上門勸說傻貴：“貴爺，你離休了吧，工資照發！”
傻貴搖搖頭。
傻貴依然重操舊業，隻是臉上猶如冬日的天氣，越來越陰鬱，沒有了光彩，整天價黯然著，不說不笑，一副大病怏怏的樣子，成了一棵沒有綠葉、枝蔓枯萎的榆樹，隻有兩條腿還僵硬地支撐著他的身板。
領導又找他，這次口吻是強製性的，不容分辯：“貴爺，到療養院吧，隻有你才有資格去，旁人誰也不會說啥！”
“俺習慣了掃大院，不去。”
“不去不發你的工資！”
“不發工資俺也不去。”
傻貴便真的不去，依然每天開關大門，打掃大院。
傻貴的病越來越嚴重了。人們這才知道他已到了癌症晚期，人日漸瘦削不堪，進食甚少。
這天傻貴終於臥床不起，從早晨一直睡到天黑，米水不沾牙。許婆婆亦寸步不離地陪伴在他左右，淚眼汪汪。
領導和機關大院的人來看傻貴的時候，傻貴已不行了，滿是皺褶的臉上，布滿著痛苦的表情，龜裂的嘴唇一張一翕，暴凸的喉結一上一下地滑動，似乎有許多話要說。
領導便伏在他耳邊，輕輕地問：“貴爺，您還有什麼話要說？提出來吧，我們會盡力給您解決的……”
“不……”傻貴搖搖頭，久闔的眼皮忽然啟開，“有句話，俺一直埋在心窩子裏幾十年了……”傻貴喘了喘，“俺立功那次戰鬥中，耳朵被炮火震聾了，昏過去了，沒聽到連長的撤退命令……當俺睜開眼睛時，不見了同誌們的影子……火光中，隻見湧上來的全是……黃壓壓的小鬼子……我就拚命向敵人開火……並不是有意留下來的……”
傻貴一口氣說了這些。
傻貴說完這些，眼裏便放射出一波異樣的亮光。
人們都知道那是回光返照。
傻貴死了。人們極其隆重地厚殮了傻貴。