按輩分我們都該給東老馬叫東老馬。
但卻沒有一個人叫。
大概東老馬住在村子的最東頭，人又長得馬高馬大，所以我們總是叫她東老馬。我們甚至還給她編個順口溜：
東老馬，
穿褲衩，
半夜三更，
嘴呱嗒……
童年時期，我們這群光腚子伢崽總愛捉弄東老馬，拿她取樂兒。每每她煮好的一鍋粥，我們幾個促狹鬼總是乘其不備溜進屋，揭開鍋蓋，擱進半截土坯就跑！
於是東老馬就顛著小腳追出來，村前村後“討伐”我們。但東老馬從沒有攆上我們，總是一邊趔趄，一邊嘮叨：“這群該刀殺的小雞仔！我還認為鍋裏下了紅小豆哩，惹得滿鍋紅，端起一嚐，我的媽嘞，硌得牙都滿天飛了！”
我們老遠看著東老馬的形象描繪，尤其為自己的得意“創作”轟然大笑。
東老馬“打擊”不了我們，就到父母麵前“告狀”。
這惹得我們一群“飛天蜈蚣”，越發刻骨仇仇恨，每天夜裏去她那間用泥巴糊就的小屋裏騷擾報複。
每當夜色四麵楚歌般圍來，就成了我們的天堂。
我們手持掏空的葵花杆，裝進死死的禾灰，一邊讓人守在東老馬的門側，一邊派人拍手合唱：“東老馬，穿褲衩……”
於是就把東老馬“引蛇出洞”。
於是斜刺裏就有葵花杆不偏不倚落在東老馬的頭上！煙霧彈爆炸似的，搞得東老馬滿頭滿臉都是禾灰，整個人成了一隻灰猴子，睜不開眼睛。於是我們就邊撤邊開懷大笑。
東老馬就真的隻穿著褲衩，村前村後吵吵嚷嚷。
東老馬是位孤寡老人。煢煢孑立。孤苦伶仃。村裏人同情她，便集體在村東為她苫一間茅屋。據說東老馬的男人死在1941年的某一個夜晚，具體怎麼死的，從沒聽東老馬說過，人們問及，東老馬總是閉口不提。解放後，政府每年還發放給東老馬一筆“養老金”，但東老馬從不去領。麥響時就到地間拾遺下的麥。稻熟時就在田間撿丟下的穗。東老馬一直靠此積攢糧食度日糊口。除此之外，便無限木然。
夏天來了，荷葉田田。東老馬就常搬隻馬紮坐在村頭的田塍上。埂上柳絲搖曳，綠葉如蔭。東老馬就端坐在柳蔭下，用一把剪刀，在眼皮子底下“噗嗤噗嗤”聚精會神地剪著。一下一下。仔仔細細。認認真真。不厭其煩。從我記事起，東老馬就一直這麼剪著，年年月月，從沒間斷。尤其在夏天的這種背景裏，獨具特色，風情萬種，令我歆羨不已。每每瞅著她的舉動，我總是眼巴巴地問：“你剪空氣咧？咋老剪不完呢！”東老馬就粲然一笑：“我的眼前有好多飛蛾哩，它是你東老爹變的，不斷撲向我呢！”我就默認可能是飛蛾多了，剪不斷，理還亂。後來我上過衛校，學過醫，才得知東老馬害的是眼疾，屬於玻璃體渾濁。
東老馬有個做工考究的靈牌。
靈牌是亡夫東老爹的。
有幾次我們要碰靈牌，但都被東老馬喝住。
又一年的清明，我們瞥見東老馬把靈牌包起挎到南畈的墳坡裏，一個人跪在東老爹的墳前，豎好靈牌，壘上饅頭，謙謙恭恭地焚燒黃表紙。焚過紙，上了香，作罷揖，便嚶嚶而別。