女人臨盆的日子，哭兒既激動又受怕：激動的是自己終於又可生下第三胎，受怕的是不知第三胎是男還是女。
女人生產趕上夜晚，哭兒很納悶，為什麼百分之九十九的女人都選擇夜晚生產呢？哭兒為自己這個偉大的發現綻放一絲狡黠的笑。
那個夜晚，女人痛得汗水涔涔，豆大的汗珠啪啪嗒嗒淌個不住。女人像被馬蜂蜇了屁股，一會兒下床，一會兒上床。每當劇痛來臨，女人總是呻吟著，拚命地用勁，企圖把肚裏的那個肉團解下來，但每次總是解下點點滴滴的血水。女人嗷嗷叫個不住，女人很痛苦。哭兒看到女人那痛苦樣，心裏也遭罪起來。想當初，男人和女人在一起，引頸交歡，恩恩愛愛，根本沒想到等待她的將是一場痛苦。
那個夜晚，女人一直苦苦掙紮到半夜。當她把孩子生下來時正是雞叫時候。這時窗外下起了雨。飽滿的雨顆子完全亂了陣腳，呼呼嚕嚕砸在瓦楞上，塵土裏，四處迸濺。女人疲憊得沒有了哭聲，隻有冰涼的淚順著臉腮抹下。哭兒這時倒有了堅強，匆匆用破布裹上死嬰，又找來一個紙箱，把死嬰裝進捆上。脫掉圓口布鞋，光著腳丫子，哭兒挾上紙箱仄進夜色四合的村外。
夜是黑魆魆的，路很泥濘，哭兒深一腳淺一腳，磕磕絆絆。當他摸至北堰時，雨已檢點了許多。哭兒頓住腳，睃著堰中心水響的地方，愣了俄頃。堰水很寬很深，近年來已承包給私人養魚。哭兒不知水響的地方是魚躍還是野鴨浮遊。哭兒隻看到堰中心有團模糊的黑影，緊緊貼著水麵漂浮不定。哭兒想那可能是一隻野鵝吧，便匆匆把紙箱扔進堰裏反身而去。
哭兒沒回家。哭兒踅至西山坳裏，用手又刨又挖，堆一個小墳塋。哭兒做完這一切，便跌坐在那個小塚丘上，“哇”地放聲痛哭起來。這時雨已停了，悲悲戚戚的哭聲在釅稠稠的夜裏洇潤了很遠。
第二天，早起的人們便知道了小村的昨夜發生了兩件大事：一件是多年的老光棍船舨仙拾了個女人，昨夜又添一男娃，喜上加喜；另一件是生下兩個女伢的哭兒婆娘，昨夜生下一嬰兒，卻已死了，憂上加憂。
於是整個小村的人都有些震動。
女人們先是到船舨仙的家裏送一些吉祥的話語，個個笑逐顏開，嘻嘻哈哈，從船舨仙女人的懷裏爭相摟抱娃兒，誇個不住讚個不住。船舨仙的女人，雖很羸弱，但被幸福籠罩著，煞是昂揚。
一番客套之後，女人們從船舨仙屋裏出來，又走進哭兒的家。哭兒正蹲坐在院子的磐石上，嶷黑著臉，婆娘也正在屋裏抽抽搭搭。
村裏的女人們，臉上便立時感染了一層悲傷，個個表示同情的神色，有人還強行從眼裏擠出幾顆淚豆豆。
“哭兒哥呀，也忒怨你不經心哪，好端端的伢兒咋能丟了呢！”
“是嗬，有個風吹草動的，你也該喊我們幫幫忙哇！”
哭兒便說：“這也是命哪，八兩的命不能裝滿升。我算命卜卦，也不知道會出現這樣的杈椏，沒想到臍帶纏脖頸上，伢兒就這樣丟了！”
女人們便問：“是男孩還是女孩？”
哭兒頹喪地說：“男孩……埋在西山坳了。”
女人們便無限惋惜地說：“可惜！可惜！”同情的分量增加了幾分。
女人們從哭兒家退了出來。
早飯的時辰，村長也來了。
村長說：“哭兒，我對你不薄吧。現今伢兒也生下了，喂不住那是你的命，但這計劃生育可不能再違反嘍！”
哭兒好久沒話可說，最後禁不住淚水汪汪：“……村長，命裏不該我有兒，鐵打的繩子也捆綁不住，我認了……計劃生育的事，等我婆娘滿月了，就讓她去結紮吧。”
村長說：“這就對了，你沒給我小鞋穿。”
村長走了。
哭兒猝然感到一種天崩地裂的悲傷。為了生下這胎，哭兒已是孤注一擲了。哭兒生下第一胎符合“一對夫婦隻生一個孩子”政策；生下第二胎被罰款一千五百元；到懷上第三胎時，村長率領一班人馬到哭兒家，要哭兒的女人到鄉計生辦刮宮。哭兒死活不幹，女人也跪在村長腳下，抱村長的腿哭得涕淚滂沱，哀求村長讓她給哭兒生個男孩。女人悲悲啼啼，好是傷心，但村長還是不首肯，勒令哭兒務必兩天之內領女人到鄉計生辦。
不孝有三，無後為大。哭兒委實不甘心幾代單傳到他這代卻斷了茬兒。
哭兒便賣完屋裏所有的家什，偷偷給村長塞幾千塊錢。第三胎算是保住了，但村長隻答應不管第三胎是男是女，生下之後都得去結紮。哭兒對村長的恩典感恩戴德。
可萬萬沒想到這第三胎……唉！
女人滿月的那天，便去了鄉計生辦。女人從此再沒有生育能力了。那天，哭兒到西山坳裏整整嗚嗚了一天。哭聲是那樣淒楚，整個小村的人都抹了一把憐憫的淚。人們都說：“哭兒可憐哪，好不容易生個男孩，可卻丟了！”又有的說：“咋能不痛心哩，要是個女伢，傷了倒也不可惜。可是……”