提到楊冶天，大家可能覺得有點陌生，不過，要是說到他的父親——著名電影楊在葆，很多觀眾耳熟能詳，尤其中老人。80年代，楊在葆在銀幕上是以演軍人而成名的。他扮演的角色，如《從奴隸到將軍》、《紅日》、《代理市長》等一係列英雄形象，在熒幕上為中國男人樹立了陽剛硬漢的標準。
楊冶天是楊在葆唯一的兒子，1996年，楊冶天在北京旅遊時，朋友拉著他去做體檢，身體一直很健康的楊冶天覺得朋友的盛情難卻，但根本沒把體檢當回事。結果出來了，出人意料，他竟身患尿毒症。
患病17年來，楊冶天是一腳踏在陽界，一腳踩在陰間的。病危通知書都下了好幾次。有一次，醫生對他家人做了交代：“楊冶天就在這兩天了！”躺在病床上瀕臨死亡的楊冶天覺得渾身都難受，但他的頭腦中根本沒有“死亡”的意識。他總問自己：“怎麼這麼難受呢？或許明天就會好了吧？”誰都預料不到，就是這樣一位幾次被認為已經死去的人，居然又頑強地活了過來。
最危險的一次，是在做手術時，動脈血管大出血，做手術的醫生身強力壯，一米八的個頭，雙手用力摁住動脈血管，都捂不住血流，隻得將膝蓋頂在楊冶天的腹部才按住了血管，止住了血。就是在這一次，他的心髒停止了跳動。所有的人都以為楊冶天這次真的沒戲了，全家人沉浸在悲痛之中。結果讓所有的人又為之震驚，楊冶天再次戰勝了死神。
後來，楊冶天回憶，當時他感覺自己正在向一個深穀墜落，但有一個人慢慢把他托了起來，那個人就是日夜守護著他的妹妹。治療期間，與死神戰鬥的過程，不僅僅隻有楊冶天，還有他的家人，或許正是有這樣堅實的後盾，才能夠把楊冶天一次又一次地從死神手中搶回來。
一個星期有七天的時間，但楊冶天說，他的一周隻有四天，另外三天，楊冶天都要躺在醫院的病床上做透析。患病17年，大多數時間，楊冶天都是在病床上度過的。
楊冶天是樂觀堅強的，剛開始得知自己患了尿毒症，一時不能接受，也消沉了一段時間。但這段時間極為短暫，隻有一個星期。一周後，他接受了患病的現實，又恢複了往日的樂觀。
父親楊在葆誇他是個“偉人”，因為在他看來，所謂偉人，就是偉大的人，別人不能做的事情，他能做到。與病魔做鬥爭的過程中，楊冶天做到了常人不能做到的事情，一次又一次地擊敗了死神，所以，他可以算的上是偉人。
從醫學角度判定，楊冶天是一位喪失勞動能力的人，但他身體稍微好一點時，就打算去創業，他不想自己成為別人的負擔，並且還經常親自開車送貨。繼母看在眼裏，疼在心裏，勸慰他：“每個人都會遇到低穀，遇到低穀，快速地通過就行了！”楊冶天的一句話讓她難過地不知道如何去安慰他：“我的低穀太多了！”
有一次，在打點滴時，父親楊在葆打電話問他：“你在做什麼呢？”楊冶天坐直了身體，振作一下精神，故作輕鬆地說：“我在喝咖啡呢！”他就是這樣一個人，從來不想大家為他擔心。後來，身邊的人發現了一個規律，一旦楊冶天說他感覺不好的時候，下一刻他可能會立即暈倒。原來，不到萬不得已，他是不會給別人添麻煩的。
楊冶天是快樂的，以至於身邊的朋友都沒有把他當病人看。無奈，家人隻得一次又一次地提醒他的朋友：“楊冶天不是‘好人’啊，他身上缺零件啊！”他做過腎髒移植手術，但幾年後，腎髒在體內壞死了。
就是這樣一位隨時麵對死神的人，醫院所有的醫療器械幾乎都在他身上使用過的病人，居然還有心情與醫院裏的護士開起玩笑：“我到這個醫院已經有17年了，從時間上算，我可以當你們的主任了1”如今，護士們都親切地叫他“楊主任”。
楊冶天感慨道：“一個人生命的長度是不能控製的，但你可以控製它的寬度！”楊冶天就是在這樣快樂地生活中，將自己生命的寬度延伸。