紙上舊時光
母親終於下定決心，把家裏別無用途的舊書都賣掉。
她是很念舊，一張老照片，一件舊衣裳，都能勾起她的記憶。家裏讀書的人，燕子一樣，一隻接一隻地飛走了，留下兩位守著巢的老人。但書，依舊多。我們讀過的課本，小學到大學的，母親都覺得重要；兒時看過的連環畫，還有一些陳年的雜誌，也一本不少地收藏進書箱。母親守著這些書，打發著接踵而來的瑣碎時光。
收廢品的納悶，“你們家怎麼有這麼多書？”這句話又足以讓母親驕傲半天，“兩個大學生讀了十幾年的書，能不多嗎？”如今，村中能一下拾掇出這麼多書的，恐怕隻有母親一人了。不知道從何時，讀書突然不時尚了，很多孩子初中畢業，就外出打工賺錢，家長也樂意多了一個行錢的幫手。村裏的書香味越來越淡。
大哥挑了幾本封麵完整的連環畫收藏，還放在太陽下晾曬消毒，我覺得他是在曬童年。說也奇怪，擱了三四十年無用的東西，打算變賣時，突然樣樣又值錢起來了。
我也不舍，挑來挑去，找出幾本《毛澤冬選集》。因為厚實，當年母親拿來夾鞋樣的。還有一兩片舊鞋樣，遺落其中。揚一揚紙鞋樣，問母親：“要不要了？”母親比我更迷惘，反問我，“眼睛都花了，還要它做什麼？你們現在哪個還願意穿我做的布鞋？”我無語，它們曾經是做榜樣的，母親對照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地逢起來。我兒時的催眠曲，就是母親捺鞋底時抽線的“嗡嗡”聲。母親的年輕時光，都托付給它們了。
收廢品的手腳麻利，母親眼也疾，她揀出幾本土黃色的小冊子，那是父親上班時的工作記錄。母親把它們整理好，撣去封麵上的灰塵。我覺得有趣，父親退休這麼多年了，工作手冊還有用嗎？隨手拈起一本翻看，父親的字很大，很有個性，不是中規中矩地寫在橫線上，而是以線為行，且微微右斜。
“難怪當時有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派傾向。”我指著工作手冊上的字，想逗父親開心，他正埋頭磨菜刀。
早晨殺雞，菜刀在雞脖子上蕩了幾個回合，也沒有抹破雞脖子。雞沒殺死，父親卻跟自己生了很大的氣。哆噥著，刀不中用，人也不中用。母親悄悄地數落他：就是不服老。他低著頭，一言不發地磨著刀，好像跟磨刀石又較上了勁。
書被收廢品的裝進幾隻大蛇皮袋，扔進三輪車拖走了。心中憐惜驟生，如同送別出嫁女兒。書賣掉，就會被打成原形，化作紙漿，不知它會投胎哪一本書中？我會不會再找到它？
母親喜歡在夏天曬黴。我也總能有意外收獲，從母親的箱底抄一些“往事”。
兩張薄紙，獎狀大小的，是父親和母親的結婚證。被母親端端正正地壓在箱底，紙色泛黃，證書上的印製的紅花，燦若新彩。這兩張紙上，記錄著父親、母親攜手走過的五十年風風雨雨。兩個陌生的年輕人，經過這兩張紙的認可，走到一起。曆經歲月的磨洗，宛如兩株老樹，盤根錯依，理不清根為誰生？
突然也想留點紙質的東西，一張寫了備注的黑白照片，一封滿紙情長的平信，或者是一本簽了名的贈書，若幹年後，思念不會成奢望。
歲月流轉，這些紙上的舊時光，揮之不去。