故鄉，我欠你一個承諾
散文集錦
作者：劉金忠
故鄉，我欠你一個承諾。無論走到哪裏，我都會回來，就是客死他鄉，我也會魂歸故裏。
故鄉藏在遼西醫巫閭山深處。小峪，就是小山穀，一個很小的山村，小得隻裝下我生命的一段，更長的那部分露在外麵。露在外麵那部分，是樹幹，還有枝葉，在年輪的湖裏喝水，水的開關，在根部，在小峪。我的血液，自那裏發源，我的雄壯，像那裏的石頭，在歲月裏堆積著的石頭。我把它的小，裝進我巨大的想念裏，用那裏的籬笆圍住，再用每一條山路係緊。小峪太小，盛不下很大的心，青春小鳥都先後飛走了。老了，胸懷也小了，隻能裝下小峪。我總在想，用什麼辦法把小峪放大，小峪卻在想著如何把我縮小，讓我退回到童年。
屋簷滴水的聲音，就是故鄉，或清或混濁，像汗，像淚，很近，貼著親人的喘息，把炊煙穿起，把風穿起，一串串的溫暖。迷離是椽頭的裂紋，屋簷滴水，緩慢或急促，刷刷，滴答，把心落空，都是呼吸的聲音。看不到窗外的雨，像聽不到身外的世界，隻有雨滴在體內的血液裏敲，那麼從容，那麼歡暢，看著它流下來，看著它停下來，我的心也濕得斷斷續續。無論走到哪裏，屋簷滴水的聲音，都是故鄉。
把鹽還給海，這其中，有很多事要完成。具體的鹽，是另一個海。把自己還給自己，從有形到無形，淚水的回歸是高尚的。來自地下的鹽，是更古老的海，脫離得太久，太多的滄海沉浮，對水的渴望強烈而急迫。那麼，歸還的過程相對寬闊，需要愛，忠貞不移和定位的藍，星星和風的見證。波浪的起伏是一種隱喻，把今天還給昨天，把明天還給今天，鏈條在無限拉長，從起點回到起點。有些事物，注定是用來珍惜的，花朵、糧食、情感、陽光和鹽。就像我，從遠方回到故鄉。
在外多年，浪跡天涯，有時，真羨慕一隻故鄉的麻雀。離家，總懷著鴻鵠之誌，遠走高飛，傷痕累累之後，才發現故鄉並不是囚牢，更遠的遠方，隻是雲的故鄉。看那些幸福的麻雀，我們稱它家雀，它不離家，哪兒也不去，趕都趕不走，就守著那片土地和屋舍，飛落，啄食，築窩，繁衍，忙得快樂，也忙得自信。從屋簷到樹梢，從莊稼頭頂到雪人肩膀，它們嘰嘰喳喳地討論著，把鄉愁寄給遠方的遊子。很多遠大的抱負都是空，像一句“近鄉情更怯”的詩，被麻雀聽出了端倪。沒有孤獨，成群的麻雀，把目標訂在真實的叫聲裏，也把不離不棄的注釋穿在一條細細的電線上，像一串褐色的糖葫蘆。把故鄉抱在懷裏，其實，麻雀小小的翅膀很大，也把遠方的我，留在夢裏。在秋風裏飛，在柳絮裏飛，在我小時候用鐵線彎成的彈弓把上，上下翻飛。當年那個彈弓打落的，是遠在他鄉的我。
開門見山，屋後也是山，被山包圍的村莊，連夢裏都是山。眼界被山遮住，才有翻山的渴望，出路被山阻隔，才有登山的動力。山是一件特大號的衣服，皺褶裏的山村，是一隻隻甲殼蟲，爬過春夏秋冬。心靈的門開了，山就小了，堵不住野性的風，和風上的雲。外出打工，浪跡天涯，鄉親們從腳手架上偶爾回望，家鄉的山，無非是從鞋裏倒出的一粒沙，揉進眼裏的沙，蒙蔽了自己多年，看來，眼睛裏的山與心裏的山不是同一概念，有時也自問，那扇門是不是真的開了？
靜的山村，詩一樣靜，偶爾幾聲狗叫，從靜裏透出一點亮光，白色的炊煙在靜裏飄著，
喜鵲在靜裏飛著，從這一棵樹，到那一棵樹，它的巢，築在最高處。外出務工的人，帶走了他們的孩子，也帶走了山村的歡笑聲，而鳥鳴填充了這個空白。小河的流水很幽深，衝擊石頭上飄逸的綠苔，山頂的牧羊人把白雲趕到了天上。門前石頭上呆坐的老人，不時打量著村口，燃燒的煙蒂燙傷了指尖，才慌亂地丟掉，像被老鼠咬了一口。難得一見，早年的煙袋都成了古董，在北方，煙，還照常飄過呼吸，黃銅煙鍋，翡翠煙嘴，被過濾嘴取代，故意或自覺，如同生活的本質被華麗的包裝覆蓋，煙，還在飄逸，在煙葉碎屑的燃燒裏，像一條條小江河流向高空，消散。黃銅煙鍋是不散的，凝聚的定力，懷有出口，將歲月的雲，徐徐吐出。
在村口的大青石上，黃銅煙鍋偶爾一閃，就有一道閃電，騎著煙雲飛走，總有一些陳年往事
被黃銅煙鍋磕出，灰狀的糾結，像山村的咳嗽，一聲接一聲。
好大一棵白楊樹，把一條街分開，我的身影，是它的樹蔭下，一隻貪玩的小麻雀。那一年，是大躍進，我在樹下被一隻公羊頂了個跟頭。那樹洞裏有一條青蛇，偶爾出來散步，我一個人不敢在樹下玩。成群的羊，擠在樹蔭下乘涼，滿地羊糞蛋滾的是百年風雲。全村人的敬畏，這把巨傘，撐起的是山和山一樣的沉重的天。它老了，我也老了，我來了，它卻走了，
隻留下在腐朽裏掙紮的根。它說，活著，隻是一個過程，一切的灰都會被風吹散。
老支書家的院子裏，泊著一輛破舊的馬車。老支書早已作古，他的後人搬到城裏去了，
空蕩蕩的院子，空得隻剩下一輛生產隊時的馬車。一枚掉在棋盤之外的棋子，老榆木做的馬車轅，鐵青著臉，像一門雙管大炮，朝著藍天漫無目標地發射，車閘和鐵釘都被鏽黑透，膠輪癟了，像那個泄了氣的時代。偶爾能聽到那三匹棗紅馬，在白雲裏奔跑，打著響鼻，搖動銅鈴。
啄木鳥沒有圓規，可它啄出的樹洞，氣死了圓規。這是故鄉的清晨，啄木鳥在一棵柳樹上叩擊，梆梆作響，露珠也悠悠晃動。我猜想，那棵樹病了，有點像今天的國家。可樹根還很結實，很深，枝葉也是綠的，我知道，樹，還沒到死亡的時候。啄木鳥與我想的一樣，它在耐心地敲打樹幹，從裏麵銜出可惡的蟲子。這是故鄉的啄木鳥在這樣做，它單純，專注，清心寡欲。它希望從這圓形的樹洞裏窺見明天。城裏的啄木鳥都變了，聽不到它了，翅膀的顏色變黑了，嘴也軟了，有人說，這是因為汙染。很久沒聽到這樣的聲音，這是故鄉的啄木鳥在敲打樹幹，不知在彈誰的腦殼。故鄉的清晨才像清晨，啄木鳥啄響的清晨才更像清晨，隻是，有時啄木鳥也被自己的啄木聲啄痛。
透過塑鋼框的玻璃窗，我看見日光燈耀眼的光圈裏，端坐著一盞微弱的油燈。老屋舊貌已換，新顏正歡，窗前的美人蕉開得芳芬，夜色沿著屋簷徘徊，認不清我這個歸鄉的遊子。
日光燈的背麵，一根垂下的鐵鉤吊著的那盞油燈，不肯退出，執意要給我久別的驚喜。如豆的油燈，親熱得像親人，被強光淹沒，還固執地喚我，像按在水裏的葫蘆，不斷地浮出來。