於斯裂痕見陽光
當代小說四季評
作者:王瑩
萊昂納德,科恩有言:每一個生命都有裂縫,如此才會有光線射進來。文學作為思想光芒,須得於普遍或跌宕的現實中照見裂痕。以點亮人的內心深處。
詹文格《狂奔的兔子》,《小說月報》原創版2014年第4期。
故事本來隻是平淡生活的本真。主人公兔子跟著爺爺奶奶生活,父母都在外打工甚少溝通。奶奶去世後爺爺神情萎靡幾近枯槁。要麼一言不發要麼自言自語,使得年少的兔子有些害怕。加之兔子在偶然看到女老師換衣服時的胴體後不可避免地進入惶躁不安的青春期,整日恍惚渾噩。中考失利,在青春期綜合征的發酵之下與父母家人的溝通越發的少了。小說行到此處似乎事關一個少年成長的懵懂、隱秘、恐慌、躁動與不安,卻在一場關於魚的夢中急轉直下。兔子從學校回家後在對奶奶的懷念之下頓覺山村了無生趣。在美好的捕魚夢驅使之下去了柳河灣捕魚,捕魚不成換偷魚,逃跑時追他的守瓜小子溺水身亡。瓜農拿了留有兔子爺爺的名字的背簍上門尋賠償。兔子藏身賣豬的籠子中逃亡城市,村長出麵解決則引出了兔子父母與二人的簡單夢想,視角擴大到社會的廣泛層麵。兔子的父親餘立慶在建築工地做裝模工,耳聾的母親在一家工廠做清潔工,兩人不時常相見,物質上不知對方存款多少,精神上不知彼此夢想為何。父親蓋房子和母親植入人工耳蝸的美好夢想在接二連三的殘酷現實打擊中搖搖欲墜,此番兔子惹下的大禍成為終結。父親因工頭跑路求款未果,為籌錢偷盜建材蹲了號子。瓜農一家苦苦相逼,爺爺難堪重負懸梁自盡以命抵命。柔弱的聾子母親艱難地撐起家裏的喪葬事宜後上路尋找兒子,大海撈針。兔子則在城中經曆著翻垃圾拾破爛兒、被車撞、被律師訛騙賠償款、遇記者申正義、被賣黑磚窯生不如死施計逃脫、從“地下世界”下水管道裏撈魚賺錢、躲城管等波瀾起伏的一係列事件。防洪通道作為城市的保護設施和幽暗麵。既滿足了兔子對煩擾的隔離和對物質的追求,也作為城市發展中排泄廢物疏淤通堵的管道將兔子無情地拋棄和埋葬。地下世界的魚則代表著一種繁華躁動下蟄伏的自由本真,魚即為兔子,是社會發展洪流中被遺忘被損害和被拋棄的那些小民。故事最後的兔子已不是當初懵懵懂懂的青春期小孩,他在經曆了一係列曆險和磨難之後得以成長,也即將得到徐記者與同仁以正義之名討回來的車禍賠償款,生活似乎走向光明。從小被教育感恩的兔子決定在白天去他的“地下世界”為善良的徐記者捉幾條魚,不想卻意外而宿命般地在城市的大暴雨裏“雙眼一黑,像一條受傷的怪魚。消失在水流中”,而此時在地麵上亦遭受風雨襲擊的兔子母親卻奇跡般地恢複了聽力,聽到了兒子的呼號而無能為力。小說隱喻性指涉性豐富,夢、奶奶的保平安的小玉兔、律師出沒騙人的“財富大廈”、大方給價買魚的“奇異館”、黑磚窯、黑煤礦、城管、無章法無保障的工地、燈紅酒綠的城市和空曠的地下世界、魚群、洞穴等都是現實社會的寫照和映射。一瞬即逝的夢和多次出現的捕魚場景給小說添了一筆濃墨重彩的超現實夢幻色調,二者既溫暖著兔子的心靈又是災難的誘因,使得小說在反映現實的同時憧憬夢想,直麵荒誕。社會發展風雨來臨之前,人們,一無所知甚至正沉浸在美好的夢想和希冀之中。就像兔子的父親餘立慶“始終沒想明白,自己謹小慎微,省吃儉用,怎麼稀裏糊塗就陷入了無底的泥淖?眼下真是一個無法看懂的世界”。故事線索分明,目的性取向性強,意欲以廣泛的取材反映社會生活包羅萬象,以悲劇性的毀滅結局震撼人心,以夢的美好映襯現實的困苦和荒誕無力,除卻因所寫之廣而篇幅有限而稍顯的潦促之外,可視為美意書寫現實的力作。
少一《山村豬事》,《作品》2014年第4期。
俗話說得好,人怕出名豬怕壯。栗樹埡村薑三妹家的豬既白壯也聲名遠播,狠戾的毛屠戶、精明的豬販子甚至它的主人都曾栽在過它的蹄下。事情因殺年豬而起,印二毛在老婆薑三妹的授意之下看好了日子請村中技術最高超的毛屠戶上門殺豬,孰料毛屠戶擺開了陣仗擺足了架勢卻遭遇大敵。薑三妹家的年豬不過是普通的土豬,卻因為三妹的精心照料肥壯到了三四百斤。脾氣又出奇得差。麵對生死大事,更是勇猛地將幫工的勞力頂得四仰八叉之後,直衝主凶毛屠戶襠部咬了幹脆利落的一口。幸好屠戶的命根子並元大礙,三妹家的白豬卻因負隅頑抗的英勇事跡而存活下來並連同夫妻二人成了四鄰八鄉名人。山村人的淳樸和不拘小節自然招徠著精明的豬販子,但凡聽說了都要來挑戰一下這隻實為肥豬卻堪稱“母老虎”的名豬,無知而膽壯,絡繹不絕,使得賣白豬成了三妹家的經典戲碼和賺錢念頭。這時三妹子與豬販子一手交錢一手交豬。交易完成豬販子卻因了豬的肥壯和暴躁無法將豬帶走,硬氣和善良的三妹心疼自家孩子般的白豬兼煩氣丈夫與豬販子之間的齟齬,準備退錢。誰知關鍵時刻殺出來個許村長,以地頭蛇的官威自作主張地為三妹留下400元的損失費並發話要和三妹“好一下”。在現實生活的壓力和丈夫二毛的攛掇之下。三妹壓住了良心的不安,開始走上一條賣豬訛錢的不歸路。村長支開二毛借機揩油,語帶恐嚇地欲與三妹相好,三妹抵擋不過隻得委身。事後三妹與村長決裂招來報複,村長依靠女兒的記者身份引來報社曝光三妹賣豬騙錢事實。毛屠戶上門敲詐索要中介費,一心想占三妹便宜,最終因二毛的睜一隻眼閉一隻眼而得手。兒子女兒因為詐騙上報的事與三妹交底:如果不停便斷絕關係。三妹決心殺豬,去畜牧站買了藥撒在豬食裏,白豬乖乖赴死。在一番曲折之後,白豬終於被送上案板。豬死了,本以為三妹因豬而起苦難會因此結束。豈料吳警察卻從天而降,給豬肉貼了封條並準備抓走三妹。此刻的三妹才在毛屠戶和丈夫印二毛的對話中得知毛屠戶非禮她是得到了二毛的“首肯”的。三妹知道事實之後踉蹌著險些跌倒,小說的最後一句話“吳警察牽著三妹的手幸好沒有鬆開……”讓人不禁擔心,三妹的被捕或許又隻是一場暗處的交易。美麗而倔強的三妹在現實的惡勢力麵前著實柔弱無比,相當無力。故事以殺豬開始,又以殺豬結束,中間故事平平淡淡卻又有鬥智鬥勇鬥良心的波瀾萬丈。三妹生於貧荒之處,她賣豬訛錢雖不厚道卻不致於貪得元厭。她懷揣著對美好生活的渴望,卻在為官的許村長、匪氣的毛屠戶、執法的吳警察等各種勢力的輪番登場裏,在錢財與良心的拉鋸戰中苦苦掙紮,不能自拔。小說“山村豬事”指涉整個鄉村和社會。細節生動,刻畫力強。如村長炫耀鴨舌帽,並以低保換取村民吳貴將同樣的帽子壓了箱底以免“撞衫”失了獨占的官威,僅以此一情節便使村長出場之時即形象豐滿。語言簡潔生動,帶有鄉村的清澈活潑和質樸。亦不避鄉村的藏汙納垢。