人，都一樣
卷首
作者：陳剛
七月，各個大學的錄取通知書又將催生出新一屆大學生。
都說大學改變命運，這讓我想起許多事。
我是1983年參加高考的，距今整整30年。那時高考還需要先預考，通過預考的，才能參加正式的高考。我們偌大一個中學，十個畢業班，每班五十多人，全校最終考上大學的不到20人。那年我也落榜了。
補習一年，考到西北政法學院，入學後才發現，全院在校生不到2000人，比現在在校的研究生還少。據說1977年恢複高考那年，錄取的人更少，比如西北大學中文係，77級隻有一個班。
當然，物以稀為貴，大學生當時真的有天之驕子的感覺。周日上街，都會在胸前認真地別上校徽，特別是大一的學生。
大學真的改變了我們的命運，起碼在心理上。放寒假回家過年，沒考上的中學同學是絕不願意和我們一起去老師家拜年的，大家一下子變成了兩個世界的人。
90年代，大學畢業10年。有件事印象很深。我們中學當年考上北航的狀元，後來畢業又分回了父母所在的軍工廠，和當年頂替父母進廠的那些同學成了同事。過年，中學同學聚餐請老師，餐費每人平攤，誰也多出不起。席間，狀元再也不是當年的明星，他給我說，一月的工資比當工人的同學多不了多少，大家的孩子上一個幼兒園，又成了同學。最後借著酒勁兒拍我的肩膀，說：人，都一樣。
2000年，大學畢業20年。有一次，中學同學通知聚會，召集人是一個當年班裏大家都看不太起的同學，中學畢業後一直和父母在擺攤，慢慢幹大了，成了一個批發城的老板。他給班裏所有的同學都發了邀請。吃飯的館子很豪華，他顯然是常客。同學並沒到齊，沒來的人中有一個已經去世兩年了。
去年，有大學同學張羅畢業30年聚會，我發現許多人熱情並不高。逐個想想，當年那些別著校徽走在街頭的驕子們，都已近半百之齡，有當官的，有發財的，有混日子等退休的，也有下崗潦倒的，還有失蹤聯係不上的……命運之參差，比比我那些多數沒上大學的中學同學，其實也沒太大的不同。
又想起那句話：人，都一樣。