下周一交稿。今天是周六。
這是一輛深藍色輪椅，推起來很輕快，質地相當好。叫魚躍牌。魚躍，這名字充滿了暗示。起這個名字的人真是天才。晏琪想。因為寬大，輪椅坐起來很舒適。扶手很低，靠背也很低，總之上身和上肢的活動餘地很寬敞。晏琪喜歡這樣。它的主人一定是個高大的男人。或許也是個壯碩的女人。但就晏琪固執的直覺，她更願意肯定是個男人。
她又掖掖腿上的毛毯。之所以在腿上蓋一張小毛毯，一是為了裝得更像，二是為了遮住腿上的繩子。為了避免情急之下站起來露餡，她找了一根繩子，把雙腿和輪椅腳架上的支柱綁在了一起。小毛毯是深紅色的，毛毯的深紅和輪椅的深藍配在一起，很是溫暖和諧。找衣服她也費了一番功夫。太鮮豔了，和殘疾人的身份不太相符似的，太沉重了，也不對。最後她挑了一身銀灰色的運動套裝。又休閑又寬鬆，不帶立場，很中性。鞋子原本打算是運動鞋，可運動鞋運動裝一身，和她擬訂的身份相比，有些反諷，也有些誇張。高跟鞋當然是想都不敢想。布鞋容易露出她圓潤豐滿的腳踝，是鮮明的破綻。最後，她穿了一雙淺藍色的高勒兒鏤花軟革單靴，這雙靴是小坡跟兒的，腳感舒服，最重要的是隱蔽功能絕佳。她要把活兒做細。做好這一切之後，她開始搖動輪椅，從這個房間搖到那個房間，等候著鍾點工的來臨。她發現，坐在輪椅上看自己的房間，已經有些不同了。房間高了，天花板遠了。櫃子很苗條，桌子卻寬了。窗台上的灰塵看不見，門框比以往窄。去衛生間洗手的時候，她伸長了手臂，很吃力才取到洗手液。在鏡子裏，她看見自己因為努力而稍顯稚氣的臉，不由得笑起來。她努力做出深沉和痛苦的表情，可沒用。她看見自己發亮的眼睛，仿佛嬰兒坐在嬰兒車裏，要去外麵看新鮮無比的世界。
她衝自己做個鬼臉，為自己的不入戲感到沮喪。直到鍾點工進來，她才發現自己的狀態開始逐步對路。
還好。
2
走了一段路，她就發現雇個鍾點工太英明了。她讓晏琪叫她陳姐，說她的顧客都這麼叫她。陳姐的話很多，但表情很嚴肅。晏琪本來有些恐懼她問自己太多腿的問題，後來才發現這種擔心是多餘的。她根本不注意晏琪的反應，仿佛說話隻是她自娛自樂的一種方式。她說米價又漲了，要是吃不起米，就隻能喝米湯，開始喝稠的，實在不行就喝稀的。她說昨天有人從萬方立交橋上往下跳，剛好跳到一輛大卡車的車鬥裏。她說金水河邊每天都有一個老頭在那裏猜謎，聽說他已經記了一萬兩千多條謎語了。她說的，晏琪也不想搭茬。她的版麵上整天都是這些東西。主編要求每個編輯在編版的時候，都要在各自版尾的編輯名欄裏跟一句常用總結語，這總結語得既有個性又能對版麵的風格有所涵蓋，晏琪的總結語是：“這就是生活嗎？這就是生活啊。”很多人都說她這句精彩，主任也誇說這句好像特別懂生活。
“什麼叫好像？本來就是懂生活！”她嗆他。
“不懂的人都愛這麼說。”主任嗬嗬。
輪椅拐上了梅街。這是去年市政建設的最新成果，兩邊都是銀行和證券公司，人稱“財富大道”。財富大道果然氣派，就連人行道都修得又寬又平，還嵌滿了條狀的綠化帶，處處都比得過老城區的街心公園。遺憾的是陳姐的步子太快了些，像飛一樣。晏琪得努力撐著扶手；上身微微前傾，才能保持住平衡。
“你急什麼？”晏琪開她玩笑，“你越快不是越少掙錢麼？”
陳姐慢下來：“我以為你們都是想早回家的。”
你們？還有誰？她以前也推過別的人麼？像自己一樣，坐著輪椅的人？殘疾人？他們懷著自卑和難堪來到街上，又懷著更大的自卑和難堪回去？所以，他們要她快？而自己之所以想要保持欣賞風景的節奏，是不是因為可以隨時從輪椅上跳下來，直直地站到地麵上？換句話說，她其實隻是在以健全人的心情來享受著對殘疾人的服務，坐著說話腿不疼？
又走了一段，陳姐碰上了熟人，停下來和那人說了幾句，那人上下打量著晏琪，陳姐馬上說是自己的親戚，幫個忙。晏琪朝那女人點點頭。女人道：“還挺漂亮的。”晏琪失笑：什麼叫還挺漂亮？難道坐在輪椅上就不能這麼漂亮？或者，她的意思是說，這麼漂亮坐著輪椅有點兒可惜？
重新開步，陳姐有點兒抱歉地對晏琪解釋說，她早就下崗了，但不想讓人知道她幹鍾點工，所以很少接外麵的活，一般隻在顧客家裏幹。她對親友們都說自己有固定工作。
晏琪不語。一個鍾點工也有自己的虛榮。都挺不容易的。是的。是這樣。
“五點半，我還有一個主顧。”許久，陳姐說，“我每天那時候趕去給他們做晚飯。”
“不會耽誤你的。”晏琪說。
慢下來就可以欣賞街景。街景也因為輪椅的角度而有些異樣起來。晏琪首先注意到的是垃圾桶，也許是和她的視線在同一水平的緣故，顯得比平時粗，壯，且多，一個，又一個。樹當然也得變高，這是初夏，前一段時間又剛剛下過雨，樹上全是清新的綠。安城主要的綠化樹木是柳樹和法國梧桐。老街的是法國梧桐，新街的是柳樹。柳樹枝越長越長，是需要定期修剪的，不然就會掃中行人的眼睛和衣服，尤其是騎自行車的人。晏琪的眼睛就被掃過。她還以普通市民的名義在報上給城建部門提出了意見，認為他們行政消極。可是，這會兒，長長的柳枝看起來漂亮極了。她伸出手，有好幾條都能撫住。樹幹看起來也比平時親切許多，因為手能摸到——不會移動的物什此刻都顯得很親切。