那一夜，晏琪明白了：如果說白天是屬於人的，那麼夜晚就是屬於神的。人是喧鬧，是話語，是柴米油鹽，神是沉默，是深重，是廣博無聲。作為人，她從來不懼怕白天。夜晚卻是值得懼怕的。因為那個夜晚，她感覺到了神的引領。引領的地方是那個最黑的字：死。
是的，死。那個夜晚的靜，接近於死。
姑父的夜晚就是這樣的吧。誰也幫不了他，即使是躺在他身邊的妻子，也隻能是做了最浮層的事情之後，就任他去。而在他死後，她能給他的隻怕亦是兩個字：也好。他知道這些。於是他就一夜一夜地睜著眼睛，以比誰都更清楚的程度，一夜一夜地感知著死。由他身體的一部分開始，由他失去的，讓他變殘的那部分東西開始，他就已經感知到什麼是死了。他就這麼有標誌性地向死亡靠近著，比誰都懂得。
原來，自己一直都是厭棄自己的身體的。晏琪忽然懂得了。從二十年前，看到姑父的一刹那，她對自己的厭棄就開始紮根了。多麼不堪。人的身體，不僅要吃喝拉撒，還要病殘老死。所有的醜態和洋相都是從這裏開始的。還有欲望。可她不能就這麼縱容自己對自己的厭棄，這讓她更不甘心。她要躲開這種可笑的普遍的絕望。她要愛自己。她要用男人來反駁對自己的嫌惡。於是她到處俘獲男人的溫度，給自己取暖。男人們也一樣。她知道。歡娛是共同的。畏懼也是共同的。當然也有不同。隱憂和痛是她的。比如懷孕，比如流產。
她的身體，還是她的。
是的，沒有什麼比身體，比我們的身體更誠實的了。
晏琪的淚又一次落下來。掛著淚的她，看起來像個想不開的姑娘。隻有她自己知道，這個下午之後的她，坐上這個輪椅之後的她，必將不再同於從前。她沒有躲過去。
10
黃昏一點一點來臨了。所有的人都在動。金色的灰塵在人們的攪拌中上下翻滾，如彌漫的河流。一撥又一撥的人來到公交站牌下，搭車，離開。又一撥人重複。晏琪知道：每一撥和每一撥都沒有什麼不同。
終歸還是要回家的。
她長噓了一口氣，想舒展一下筋骨，全身的筋骨嘎巴著，卻仿佛刻上了皺紋，無法舒展開。下一步，她要做什麼呢？下一步，是的，下一步。她溫習著這個詞語。她終於可以名副其實地實踐這個詞語了。下一步，她當然要把繩子解開，好好地舒展一下這些嘎巴著的長了皺紋的筋骨。這個下午，她熬夠了，也鬧夠了。她很累。
站牌下的人很多。這很好。她要當著這些人，做這一切。她要讓這些人眼睜睜地看著她怎樣亭亭玉立地站，站，站起來。她要像嘲笑自己一樣，嘲笑他們。即使他們根本不在意，也不懂這嘲笑。然後，她要打輛車，把自己和輪椅弄回去。不，她不打車。她要推著這輛空輪椅走回去，慢慢地，慢慢地，把自己推回家。
突然亮起的路燈似乎加速了黑夜的來臨。她和她的輪椅在路燈下麵。路燈的光離他們很遠。晏琪完完全全地去掉了毯子，晚風一下子吹透了她的全身。一陣清涼。她感覺自己的身體在晚風中，如蛻了殼一樣輕盈欲飛。有隱隱的潤，在皮膚上。她出了汗。她的腿腳休息了這麼一個下午，然而她的身體和她的心一樣，出了汗。
她彎下腰，去解腿上的繩子。繩子有點兒長，所以她在輪椅上繞了好幾圈之後，又在腿上繞了好幾圈。她去找掖著的繩頭，路燈的橙色讓她的眼神有點迷離，不太容易找。她悠悠地摸索著，站牌下已經投來了不少好奇的目光。如她所料。
忽然，腹部一陣空虛。然後是一串迅疾的腳步聲。她抬起頭，兩三個染著彩發的年輕人煞有介事地走著快步。他們越來越快，越來越快，競走一般，眼看就要朝前麵的小巷拐進去了。
他們搶了她的包。
晏琪猛地站了起來。然而一瞬間，她便撲倒下去。輪椅像一口大鍋扣壓在她的背上，穩穩妁，實實的。
雙腿劇痛，真的斷了一般。她讓臉在地麵上貼了一會兒，地麵冰涼，鎮得痛微微輕了些似的。她笑了笑。在地磚的光亮中，她模糊地照見了自己恐怖的笑容。
然後，她緩緩地用一隻手臂，努力地撐起身體，騰出另一隻手，繼續去解腿上的繩子。她承認，繩子係得太認真了，確實有點兒不好解。