張充和，給時代留下一個背影
作者：王晶晶
人物簡介
張充和，祖籍合肥，1913年生於上海。“合肥四姐妹”之小妹，書法、詩詞、昆曲皆妙。1949年移居美國，任教於耶魯大學。
張大千曾畫過表演昆曲時的張充和：古代仕女的妝扮，發髻高聳，手執團扇，站在那裏像朵靜開的水仙，輕盈而柔美。惜隻有背影，看不到麵貌，若是回眸，該是何等的傾國傾城！
現實中的張充和，於美國當地時間6月17日下午1時過世。這位“民國最後的閨秀”102歲的漫長人生中，在異國生活了76年，一直教授書法，並於家中傳薪昆曲，得繼清芬。她的優雅與美麗，未因時空轉換而有絲毫褪色，反而光華愈盛。翩翩而去後，她給時代留下的，依然是那個背影。
6月18日，《環球人物》記者聯係到張充和的侄女、“張家大弟”張宗和的女兒張以，聽65歲的她講述她所認識的四姑。
30年，296封信件
張充和的祖上是合肥名門世家。曾祖父張樹聲是淮軍名將，在淮軍中的地位僅次於李鴻章。到她父親張武齡時，受新思想的影響，離開合肥，毀家辦學，1921年在蘇州創辦了樂益女子中學。當時被嘲笑：“這人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上。”
張家10個兒女，4個姐姐：元和、允和、兆和、充和；6個弟弟：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。有人說，張家的男孩名字都有寶蓋頭，因為男孩是要撐起家門的；女孩的名字都有兩條腿，暗寓長大以後都要離開家。實際上，張武齡是希望女兒們不當舊式小姐，能邁開腳步，走入社會。
和其他從小接受新式教育的姐弟們不一樣，張充和從繈褓時期就過繼給了叔祖母。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，會吹簫、作詩，隻可惜膝下無子，抱養了張充和當孫女，也算有個相依為命的人。4歲時，外麵來的客人們問張充和：“你是誰生的”她總是答：“祖母。”惹得眾人大笑不止。
上圖：張大千畫的張充和。（理想國供圖）左圖：抗戰勝利後，張家孩子齊聚上海，前排從左至右依次為張充和、張允和、張元和、張兆和。後排從左至右依次為張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。
張充和從小就跟著叔祖母背詩。夏天的傍晚，叔祖母會拿出簫來吹弄，還給她講“吹簫引鳳”的故事。
叔祖母讓張充和讀的是家塾私學，請過很多老師。其中一位朱謨欽，是考古學家，教張充和古文和書法。當時張充和臨的《顏勤禮碑》，是剛出土的。朱謨欽把新拓的拓片一條條剪出來，為她做成字帖。她的國學功底，就是這麼練出來的。
16歲時，叔祖母過世，張充和返回蘇州，一家團聚。她與張宗和年齡差距最小，關係最好。在寫給張以的信裏，她如此說道：“我和你父親隻差12個月零12天，從小玩得最多，吵架最多，後來通信也最多。”
在蘇州，父親為張充和請來沈傳芷、張傳芳等名師，教她昆曲。她的笛子老師則是“江南笛王” 李榮忻。
1933年，20歲的張充和前往北京大學當旁聽生。前一年，張宗和考入清華大學曆史係。姐弟倆定期參加俞平伯先生創辦的穀音曲會。等張充和以數學零分、國文滿分的成績被北大破格錄取後，姐弟倆還趁著暑假，先後兩次赴青島，因為那時沈傳芷先生在青島，其他唱昆曲的人也很多。
張宗和也會唱昆曲。據女兒張以說，戰亂期間，他輾轉各地，最初還能與張充和在成都、昆明相聚。可當曆史的大河開始翻騰著往前奔湧時，張家姐弟也成了各自與命運掙紮的浪花。1947年，張宗和定居貴州；1949年，張充和隨丈夫傅漢思赴美。直到1977年張宗和去世，姐弟倆一直天各一方，再也沒能見麵。唯一能聊以慰藉的是書信。“從1947年到1977年，除了‘文革’期間有幾年沒有通信，我父親和四姑的往來信件，有296封，31079個字。”
小時候，張以便知道這位四姑。“她總是給我們寄東西，衣服、毛線、奶糖……”張宗和也會把茶葉塞在信封裏，寄往美國。“四姑回信說，她好多年沒喝過那麼香的茶了。父親很開心，回信說：你還要我再寄給你。”
“文革”中，張宗和受到刺激，得了抑鬱症。“但凡是四姑來信，他一定會看、會回，我們全家總能開心一段日子。”
1984年，張充和終於來到貴陽。彼時張宗和已去世7年。“她住了20多天，讓我帶著她走遍了父親工作和生活過的地方，常常夜不能寐，整晚整晚地翻看父親的日記、信件，就著昏暗的燈光抄錄。深夜時我看見她撫著父親的骨灰盒獨自流淚，她的心中有多少話要對我的父親說啊。”
張充和與傅漢思的結婚照。
閨秀的灑脫