一詩的產生
不曾作過詩的人，那裏能夠知道詩是怎樣作出來的呢？因此，講詩的產生，免不了是自白。
如今既是現在講詩是怎樣產生的，所以便拿我的一首詩來作證。這首詩叫《懇求》，是我在十五年秋天再回到清華讀書那時候作的；原文如下：
天河明亮在楊柳梢頭，隔斷了相思的織女牽牛；不料我們聚首，女郎呀你還要含羞——
好，你且含羞；
一旦，我倆間也隔起河流，
那時候，
你要重逢也無由！
你不能怪我熱情沸騰，
隻能怪你自家生得迷人；你的溫柔口吻，女郎呀，可以讓風親，
樹影往來親，
惟獨在我挨上前的時辰，
低聲問，
你偏是搖手頻頻。
馬櫻在夏夜正芬芳，它的.
禾農鬱有如汗漬肌香：
連月姊都心癢，
女郎呀，你看她疾翔，
向情人疾翔——
誰料你還不如月裏孤孀，
今晚上你竟將歸去空房！
這首詩的感興是得於一個傍晚。李白說的“我覺秋興逸，誰雲秋興悲”正可以拿來形容當時的氣候。我與一個同學在小山上散步並閑談；我們在一個藤蘿之棚下停住腳步，望著楊柳梢頭的一鉤新月。藤蘿的以及棚條的淡影映在身上與臉上，我自視時，起了一種含有奇異的感覺。我便自思，這身旁的伴侶如若是一個我所鍾愛的女子，這時的情境真要成為十分清麗了！我的這個同學——希望他不要見怪！——相貌長得並不漂亮；我並不是那個愛上了一個男性貴族的王爾德——那時候清華也還不曾向女性的同學開放；不然，我當然要說出一些什麼樣的話來，那隻有天知道！實情是，我當時想象著這站在身邊的是我所極愛的女子，一個同我一般年紀，一種性格，同我一樣羞澀不多說話的女子，（當時我已經是丈夫並且是父親了，罪過，罪過！）我想象著向了這個女子，在這種境地之內，要說一些什麼樣的話。在心頭擁抱起了這個甜美的感興，我便回房去創作我的詩。
我自從十二年的冬天，賭氣離開了清華，在社會上浪遊了兩年半，到此刻又回校，精神隨著肉體的舒適而平定下來了。我到了安心來作詩的時候了。兩年來作了許多詩，特別注重的是音節；因為在舊詩中，詞是最講究音節的，所以我對於詞，頗下了一番體悟的功夫。詞的外形，據我看來，是有一種節律的圖案的：每篇詞的上闋確定了本詞的圖案之方式，下闋中仍然複用這方式（參差的細微處隻是例外），這種複雜的圖案在詞中（一氣嗬成的小令除外）可以說是發展到了一種極高的地位。在西詩內，就我所讀過的，隻有夏悝Shelley的《夜》，那首以Swiftly walk over the western wave一行開始的《夜》，才可以比得上詞的這種複雜的圖案，不過詞雖創造了一些最美妙的音節之圖案，後人按了平仄來填出一些膺品，那就使人起了反感。我主張，新詩內努力於創造新腔的人，應該拿詞的原本的精神來作基礎，而深惡痛絕摹仿者的按譜填字。我便是根據了這種主張來決定了《懇求》一詩的模型。
複用行是詩歌音節之化合中的一種原質；普通，這種複用行是位置於詩章之末的。常川的這樣來運用它，未免落套了。我在這首詩內，拿它位置在每詩章的中間。並且我所創造的複用，與其說是字眼上的，還不如說是結構上摹擬而已。
中國詩的音律學頗有類似法國之處。他們把音同字異的尾韻相協叫作“富韻”Rimeriche；他們本國惟一的史詩，《霍朗之歌》，Chanson de Roiand便是每詩章用的一個富韻。這種韻在中文內是最豐富的，所以古代的詩人，在運用尾韻的時候，便遵循了這種文字上的特象所指示出的途徑而進行，詩是通篇一韻，詞也一樣，曲是一折一韻。我雖然作的是新詩，作詩時所用的卻依然是那有千年以至數千年之背景的中文文字，古代音律學的影響，（用古韻除外）我相信，新詩是逃避不了並且也不可逃避的。那科學的法國文藝批評家田納Taine不是把文獻列作了那產生文藝的三大勢力之一嗎，便是為了這個緣故，我決定了在《懇求》的整篇內隻用一個尾韻。