詩人們在這喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時”是他們怨愫的發泄，“吊古”是他們柔情的寄托。但“傷時”是感情直接的反動：子規的清啼容易轉成夜的急調，吊古卻是情緒自然的流露，想像已往的韶光，慰藉心靈的幽獨。在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白雲，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風動時動，風止時止。
吊古便不得不憬悟光陰的實在；隨你想像它是洶湧的洪潮，想像它是緩漸的流水，想像它是倒懸的急湍，想像它是足跡的尾閭，隻要你見到它那水花裏隱現著的骸骨，你就認識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：
桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢。夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭消納在無聲的墓窟裏……那時間人的來蹤與去跡，它那色調與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是穀，不再分明。但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辯認。這一辯認就相聯的喚起了疑問：人生究竟是什麼？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。陶淵明說大家在這一條水裏浮沉，總有一天浸沒在裏麵，讓我今天趁南山風色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯裏。古詩十九首說這一生一掠即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現在的現在盡量的享福尋快樂是真的——“不如飲美酒，被服紈與素，”曹子建望著火燒了的洛陽，免不得動感情，他對著渺渺的人生也是絕望——轉蓬離本根，飄飄隨長風，何意回飆舉，吹我入雲中，高高上無極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無儔伴的獨客，各個，在他覺悟時都是寂寞的靈魂。莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調侃的骷髏，設想另一個宇宙，那邊生的進行不再受時間的限製。
所以吊古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳墓的意象竟仿佛在我每一個思想的後背遮攔著——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草、涼風、白楊、青鱗等等的附帶。墳的意象與死的概念當然不能差離多遠，但在我墳與死的關係卻並不密切：死仿佛有附著或有實質的一個現象，墳墓隻是一個美麗的虛無，在這靜定的意境裏，光陰仿佛止息了波動，你自己的思感收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純淨的安慰，你再不要什麼。還有一個原因為什麼我不愛想死是為死的對象就是最惱人不過的生，死隻是中止生，不是解決生，更不是消滅生，隻是增劇生的複雜，並不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什麼對舉或比稱的實體，它沒有遠親，也沒有近鄰，它隻是它，包涵一切，覆蓋一切，調融一切的一個美的虛無。
我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關係的墳［在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內的墳；上菩特萊“惡之花”
的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃郎寧太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日內到Ravenna去還得上丹德的墳，到Assisi上法蘭西士的墳，到Mautua上浮吉爾（Virgil）的墳］，我每過不知名的墓園也往往進去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽淡了再計較回家。