在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，麵上都堆著滿貯希望的形容，在那裏左旋右轉。但是我——單隻是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：
“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什麼罪來？我生在什麼星的底下？我難道真沒有享受快樂的資格的麼？我不能信的，我不能信的。”
這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。我走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手裏提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺的伸出了一隻手去，想為她代拿一個皮篋，她站住了腳，放開了黑晶晶的兩隻大眼很詫異的對我看了一眼。
“啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，你即用了你柔軟的小手，批我一頰，我也是甘受的，我錯了，我昏了。”
我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時漲紅了臉，發出了一身冷汗，心裏這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，就匆匆的逃走了。
啊啊！這不是衣錦的還鄉，這不是羅皮康（Rubicon）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心裏還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上麵去了。
三
“已經是八點四十五分了。我在這裏躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！
這裏買票的人正少得很呀！”
這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘籲籲的跑進了月台，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的餘錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心裏忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸的被我忘了。
浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚與對平民的壓製，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懍，障扇而過杭州，不願在西子湖頭作半日的勾留。隻有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻隻好仍到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，隻求老父慈兄，不責備我就對了，哪裏還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫的落下淚來了。
我孤伶仃的坐在車裏，看看外麵月台上跑來跑去的旅人，和穿黃色製服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一麵看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那裏。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴雲，和幾道光線，卻在那裏安慰旅人說：
“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”
不多一忽，火車慢慢兒的開了。北站附近的貧民窟，同墳墓似的江北人的船室，汙泥的水瀦，曬在坍敗的曬台上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有係統的紀錄，來安慰我的樣子。
啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。
由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮（Vorstadt）過了，路線的兩岸，隻有平綠的田疇，美麗的別業，潔淨的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話裏的人物，並不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那裏行走的樣子。
若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺塚了。窮人的享樂，隻有陶醉在大自然懷裏一刹那。在這一刹那中間，他能把現實的痛苦，忘記得幹幹淨淨，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，把人生的運命，赤裸裸的指給他看！