他們二三人的瘦長的清影，和後麵跟著看的幾個小孩，在酒館前頭掠過了。那一種淒楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽不見了。
我心裏忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嚐一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個人，不知走上了什麼方向，我拚死的追尋，終究尋他們不著。
唉，這曇花的一現，難道是我的幻覺麼！難道是上帝顯示給我的未來的預言麼？但是那悠揚沉鬱的弦音和磁盤碰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會，沒有方法，就從豐樂橋直街走到西湖的邊上。
湖上沒有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也隻有幾點清冷的電燈，在那裏放淡薄的微光，寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三麵，隻有沉沉的山影，山腰山腳的別莊裏，有幾點微明的燈火，要靜看才看得出來。幾顆淡淡的星光，倒映在湖裏，微風吹來，湖裏起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖裏，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過，就放大了喉嚨，對湖心噢噢的發了一聲長嘯，我的胸中覺得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹蔭下椅子上，發見了一對青年男女。他和她的態度太無忌憚了，我心裏忽起了一種不快之感，把剛才長嘯之後的暢懷消盡了。
啊啊！青年的男女喲！享受青春，原是你們的特權，也是我平時的主張。但是但是你們在不幸的孤獨者前頭，總應該謙遜一點，方能完全你們的愛情的美處。你們且牢牢記著罷！對了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物顯給他看，因為貧兒看了，愈要覺得他自家貧困的呀！
我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館裏來的時候，已經是深夜了。解衣上床，躺了一會，終覺得睡不著。我就點上一支紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣裏，我忽而聽見一陣清脆的女人聲音，和門外的茶房，在那裏說話。
“來哉來哉！咦喲，等得諾（你）半業（日）嗒哉！”這是輕佻的茶房的聲音。
“是哪一位叫的？”
啊啊！這一定是土娼了！
“仰（念）三號裏！”
“你同我去嗬！”
“噢喲，根（今）朝諾（你）個（的）麵孔真白嗒！”
茶房領了她從我門口走過，開入到間壁念三號房裏去。
“好哉，好哉！活菩薩來哉！”
茶房領到之後，就關上門走下樓去了。
“請坐”。
“不要客氣！先生府上是哪裏？”
“阿拉（我）寧波。”
“是到杭州來耍子的麼？”
“來宵（燒）香個。”
“一個人麼？”
“阿拉邑個寧（人）。京（今）教（朝）體（天）氣軋業（熱），查拉（為什麼）勿赤膊？”
“啥話語！”
“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉。”
“不要動手，不要動手！”
“回（還）樸（怕）倒黴索啦？”
“不要動手，不要動手！我自家來解罷。”
“阿拉要摸一摸！”
吃吃的竊笑聲，床壁的震動聲。
啊啊，本來是神經衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時睡不著覺，哪裏還經得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽說杭州有人倡設公娼的時候，你們竭力的反對，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在幹這種營業，而在擾亂及貧苦的旅人的麼？盤踞在當道，隻知敲剝百姓的浙江的長官呀！你們若隻知聚斂，不知濟貧，怕你們的妻妾，也要為快樂的原因，學她們的妙技了。唉唉！邑有流亡愧俸錢，你們曾聽人說過這句詩否！