在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人氏也曾譯過幾篇，但那幾篇並不是他的最大的傑作。他的作品中的第一篇，當然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂鬱》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》，我還不曾讀過。依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方，真是無微不至，我每想學到他的地步，但是終於畫虎不成。
他在日本現代的作家中，並不十分流行，但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好逾的。有一次何畏對我說：
“達夫！你在中國的地位，同佐藤在日本的地位一樣。
但是日本人能了解佐藤的清潔高傲，中國人卻不能了解你，所以你想以作家立身是辦不到的。”
慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但幹枯的我沒有希望，即使VictoHugo，Charles Dickens，Gerhart Hauptmann等來，也是無望的。
沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃於道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。啊啊！又成了牢騷了，“這是中國文人最醜的惡習，非絕滅它不可的地方”，我且收住不說了吧！
單調的海和天，單調的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時中，足破這單調的現象，隻有晚來海中的落日之景，我且擱住了筆，去看The Glorious SunSetting吧！
（十月六日日暮的時候）這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙台了。煙台港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的餘裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉的情調，倒也很有趣味。煙台的結晶處是東首臨海的煙台山。在這座山上，有領事館，有燈台，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩麼？我現在坐在船上，遙遙的望著這煙台的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊，飄流人所見大抵略同，——我們不是英雄，我們且說飄流人吧！
山東是產苦力的地方，煙台是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的凶猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙裏躲了三個鍾頭，不敢出來。
到了日暮，船將起錨的時候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船裏，除非有衣擺奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛追逐之外，另外實沒有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我這一次的通信裏所寫的也隻是落日，Sun Setting，AbendRoete，etc．， etc.，請你們不要笑我的重複！
我剛才說過，煙台港和長崎門司一樣，是一條狹長的港市，環市的三麵，都是淺淡的連山。東麵是煙台山，一直西去，當太陽落下去的那一支山脈，不知道是什麼名字？但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽”“落照”等更好的名字，怕沒有了。
一帶連山，本來有近遠深淺的痕跡可以看得出來的，現在當這落照的中間，都隻染成了淡紫。市上的炊煙，也蒙蒙的起了，便使我想起故鄉城市的日暮的景色來，因為我的故鄉，也是依山帶水，與這煙台市不相上下的呀！