靜川
中篇小說
作者：池上
一
孫旭宗和芸溪手牽著手走過白葦塘時，一股子風正從遙遠的西北方掃蕩過來。整個白葦塘的水頓時像傳遞信號似的，從塘的這頭一浪一浪地傳到那頭。岸上的蘆葦全倒下去了，隻剩下那焦黃的花絮在風中肆意地招搖。這風刮得要緊，白葦鎮上的人說，把鎮上姑娘的心都吹碎了一地。
風下去的第二天，白葦鎮上的姑娘們照舊出門幹活。一個個都跟丟了魂似的，走近一看，眼圈上像是抹了一層灰。不用說，肯定是哭過了，還哭得不輕。唯有三丫，走路反倒輕快了，逢人便說，知道不，孫旭宗和芸溪好上了。又有誰會不知道呢？然而，三丫卻照舊說，見一個說一個，她那肥碩的屁股隨著身體左右擺動，活像一隻肥鴨。三丫的肥胖是出了名的，又黑，所以到現在都沒能把自己嫁出去。三丫卻滿不在乎，她說全鎮子的男人，隻有一個他看得上眼，那就是孫旭宗。
白葦鎮的人便弄不明白了，自己喜歡的人和別的女人搭上了，三丫怎麼還高興得起來。隻有鳳鳳，一眼就把三丫的心給看穿了。三丫呀，是自己吃不到，也巴望著別人吃不到。這裏的別人是指整個白葦鎮上的姑娘，白葦鎮上的姑娘，十個裏有九個喜歡孫旭宗，這是公開的秘密。
孫旭宗是白葦鎮上出了名的才子，他能寫一手好字。誰家蓋新屋，得了他的墨跡，掛在屋裏，別提多有麵子。孫旭宗是不去地裏幹活的，他愛看書，也虧得他父親支持，竟考上了城裏的大學。雖說大家夥都知曉孫旭宗的才氣，但畢竟大學不是說考就能考上的。白葦鎮上一個考上大學的，是在十年前，那人現在已是城裏頭一個不小的官。所以，當喜報傳來時，整個白葦鎮沸騰了，人們都說孫家要飛黃騰達啦！
姑娘們更喜歡的是孫旭宗的臉，白淨得很，一點兒也不像是白葦鎮上的人。聽說城裏的小夥子就興他那樣的，成天不曬太陽，把臉捂得跟白玉豆腐似的。孫旭宗一說話，鎮上的姑娘更是屏氣凝神，生怕漏聽了一個字。其實，他說什麼倒是次要的，關鍵是他一開口，淡淡的書卷味便從文縐縐的話裏淌了出來。不似其他男人，滿嘴都是煙味、汗味、莊稼味。白葦鎮的姑娘們喜歡淡淡的書卷味。
孫旭宗考上大學的那一年，喜悅同落寞幾乎是同時來的，無聲無息地侵占了白葦鎮姑娘們的巢穴。大家都覺得，從此，孫旭宗便是飛入了妖孽叢生的界域，再也回不來了。這心情，竟同做母親的毫無二致，仿佛孫旭宗是她們看著、拉扯著大的。姑娘們還想到，城裏到處都是袒胸露乳的女人，她們的臉上化著濃豔的妝容，在寂寞的夜裏盡情地開放。一低頭，偏又看見自己包裹地嚴嚴實實的身子，姑娘們便再也提不起勁來了。
可孫旭宗讀到第三年，依舊沒有半點談戀愛的動靜。白葦鎮上的姑娘們又都把眉頭舒展開了，那神情，好像在說城裏的女人也不過如此。姑娘裏，就數鳳鳳心眼最多。她最先慌了起來，莫不是孫旭宗要找隻金鳳凰？姑娘們的心就一個勁地往下沉，越發覺得他高不可攀。她們唯有把心事和頭一同掖到被窩裏，訴說給黑漆漆的夜聽。這也是白葦鎮上姑娘間公開的秘密。
然而現在，姑娘們連想的份兒都沒了，他孫旭宗和芸溪好上了，偏是芸溪。姑娘們沉默了。她們情願孫旭宗從城裏帶個妖嬈的女人回來，斷了念想也心甘了。可對方卻恰恰是那樣的女人。姑娘們覺著，一定是什麼地方弄錯了，又或者芸溪這小婊子使了什麼法術，孫旭宗放假回來才幾天，就把他的魂給勾去了。
其實，芸溪不用法術，也能把男人的魂魄給勾去的。她的臉原本就白嫩，施上淡淡的粉，竟是透亮的，似乎一掐就能掐出水來。彎彎的眉黛下，一雙不大的眼睛似笑非笑，叫人看了就再也離不了。鎮上流傳，她的眼睛有攝魂術。難怪，就連結了婚的男人看到她，也禁不住臆想一下。為什麼會臆想呢？男人們總結，芸溪的骨頭，太輕了。輕得她走路像是飄過去的，聽不出半點聲音。自打她從城裏回來後，她的飄中還夾帶了扭胯，隻扭一丁點，她那腰肢便跟斷了似的。女人們便開口罵她骨頭輕，輕得那些男人們一摞摞地往芸溪家跑。
芸溪是不厭煩的。男人就是把她家圍個遍，她也照樣對著黃澄澄的大銅鏡，撲粉、描眉。把門一推，像沒人似的朝前頭飄去了，引得男人們瞅著她一扭一扭的屁股蛋子，直流口水。鎮上的其他姑娘恨得心裏直癢癢，一邊罵著，一邊卻也學起了芸溪。她們拖人去城裏買粉、買口紅、買衣裳，除了少數幾個變美了些，餘下的，反倒更醜了。這好比是東施效顰，男人們的眼神始終還是停留在芸溪身上，一摞摞地往她家跑。
芸溪是談過戀愛的。她雖然從不趕那些張望她的男人，可也沒瞧見她和其中一個處過對象。鎮上人便說，芸溪那小騷貨，挑著呢。第一個和她談對象的，是鎮黨委書記的侄子任家鵬。那段時間，鎮上的男人全都跟撒了氣似的，一個個都蹲在家裏。任家鵬善妒，要是惹惱了他，沒好果子吃。
後來，芸溪被城裏的阿舅接去住了陣子，她和任家鵬就算完了。任家鵬是第一個和芸溪好上的，但隻是好聽了個名頭，什麼便宜都沒撈著。真正撈著好處的是吳有民，和大多數鎮上的人一樣，他是做珍珠生意的。白葦塘的珍珠跑到省裏都是有名氣的，個頭不大，但質地好。從蚌殼裏出來的，有七八成好貨，上等的珍珠色澤自然、剔透，一看便知。吳有民在幾年前，買下了白葦塘靠東邊那塘子的使用權，足足占去了白葦塘的一半！他腦子好使，才幾年，就把老本拾掇了回來，還在城裏置了套大房子。現在，他又攤上白葦鎮第一號美人芸溪，男人們說，好事都讓他給占盡了，說的時候忿忿的。
芸溪家又冷清了，男人們想到她今後就要住到城裏的那套大房子，胸口竟酸酸的。然而，他們又覺得芸溪是該做闊太的，天生就是。芸溪卻說不做就不做了，什麼原因，大家都不曉得。芸溪說，沒感覺了，沒感覺了，就要分。感覺算個啥子東西？鎮上人都笑了，誰不是這樣過來的。等到結了婚，生了娃娃，忙都來不及，哪有時間找感覺。這才叫過日子。感覺這玩意，玄得很，隻有城裏頭那些人才玩。她芸溪就是在城裏呆久了，可她也不看看自己腳下這塊黑土地，這怎麼比得？
芸溪就是在這個時候被別人叫破鞋的。是誰先傳的話，鎮上的人不清楚。他們隻能推想，是吳有民，吳有民要麵子，肯定咽不下這口氣。消息一傳開，芸溪便蒙了羞，休想再嫁出去。吳有民反倒成了有本事的人，臉上增了不少光。
鎮上的男人徹底斷了念頭，然而關於芸溪的醜事還是一樁接一樁地飛入他們的耳朵。那些原本鬥敗的女人，個個都豎起了脖子，天天說著那些細節，翻過來嚼過去，好像她們親眼看到似的。說得男人們更覺無趣，芸溪就是破鞋，也是言語玷汙不得的。想要走開，雙腳卻又不聽使喚。聽總比不聽強些，聽到緊要處，芸溪那嫩生生的模樣便在眼前，觸手可及。一摸下麵，竟是漲的了。
第一個去看芸溪的，是個叫二馬的家夥。二馬是個二流子，平日裏沒事可做，專蹭別人家的飯吃。他躲在芸溪屋門口的窗沿下，一抬頭，從半開著的窗戶裏露出兩個芸溪的模子來。芸溪正在梳妝，她坐在一麵黃銅銅的大鏡子前，先是撲粉，再是擦腮紅、描眉。二馬覺得，芸溪就是不化妝，也是頂美的人。她化了妝，則是另一番美。關於這一點，孫宗旭後來也說起過，他說芸溪好比是西施，淡妝濃抹總相宜。二馬是知道西施的，但他不知道蘇東坡的那句詩。二馬隻覺得，芸溪怎麼樣都是好看的，就連她化妝的樣子，也是好看的。對，這叫藝術，芸溪本身就是一種藝術。二馬為自己好不容易才想到的一個詞，興奮起來。
他一激動，手不小心碰到了窗柩，發出哐當的聲響。二馬慌了神，他骨子裏是怕芸溪的，沒來由地怕。芸溪一回頭，看到了窘迫的二馬。她也不惱，反而笑嘻嘻地叫二馬起身來看。二馬領了旨，便趴在窗台上看。看了一下午，還覺不夠。
這天傍晚，二馬特痛快。二馬一痛快，就會去鎮上的白葦酒家喝酒。二馬叫了一壺酒，酒正溫，他邊喝邊哼起小曲來。他的咿咿呀呀聲引來了不少人，鎮上人都知道，二馬藏不住事，一遇到好事，恨不得你追著他問。幾杯酒下去，人又多了好幾圈，二馬開始說起來。這不說還不打緊，一說，全白葦塘男人的心都跟了去了，爭著要看回眸一笑的芸溪呢。男人們都說，他二馬算什麼東西，他能看，我們憑啥不能看。
芸溪家的屋前又熱鬧起來了。姑娘們原先以為芸溪死絕了，孰料，她同野草般，越燒長得越旺了。婊子、騷貨，她們對著芸溪家謾罵，好叫心裏舒坦些。罵到酣暢處，芸溪就搖曳著柳枝似的軟腰從屋裏出來。她也不回罵，隻淺淺一笑。那笑呦，看得天空都黯淡下去了，那是一種散發著成熟氣味的笑。罵的人反倒不好意思了，怪不得男人們管不住腳，連女人都消受不了呢。隻好搖頭離開，一路走一路歎氣。
起風的那天夜裏，白葦塘的姑娘們無法入睡。從西北邊過來的風，穿越了廣袤的大地，來到這小鎮，反而不適應了。它隻能在兩家間狹小的弄堂裏穿梭來穿梭去，擦得屋頂上的瓦片砰砰響。不時，還發出呼呼的怪聲。姑娘們覺得，這風就像能讀懂她們似的，猛烈中帶著幽怨。
倘若芸溪的情史到此結束，她們還能勉強接受。可芸溪卻浪開了，一個接一個地找男人。孫旭宗前頭，是鎮竹筍加工廠副廠長錢老虎。白葦鎮上，除了白葦塘的珍珠、魚、蝦和成片成片的蘆葦，就數竹筍賣得最火。竹筍長在白葦山上，白葦山上是不長蘆葦的，隻有竹子。鎮上的人管什麼都帶“白葦”二字，就像是商標，撕不去的。
錢老虎是個肚子老大的中年男人，他長得結實，一臉凶相。芸溪那丫頭，瞎了眼了，鎮上的人都說。芸溪也不管，自跟了錢老虎，她再也不下地幹活了。錢老虎有輛麵包車，是廠裏的，一到周末就載著芸溪往城裏跑。一回來，芸溪的手上準拎滿了大包、小包。她成了徹底的賣貨。
還有一點，錢老虎是有老婆的，最大的兒子都快上初中了。錢老虎的老婆很怕錢老虎，錢老虎一不高興就打人。所以，當別人告訴她錢老虎和芸溪那勾當時，她不僅聽不進，還要反罵回去。話不好亂說的，相不相信我現在就把你揪到錢廠長那裏去！錢老虎的老婆在外麵，是隻母老虎。
風起得更厲害了，姑娘們睡意全無。她們多希望這風能刮進孫旭宗的屋子裏，好生讓他清醒清醒。那是個多麼完美的男人呀！
二
靜川躺在床上，眼盯著屋子上頭的梁柱子，中間那根木梁邊衍伸出許多小橫梁，靜川就在那裏一根一根數。她數膩了，眼皮子卻還是沒有耷拉下來，她隻好試著數綿羊。靜川知道，就是數到十萬，一百萬，她也睡不著。然而，她必須數，好叫腦子裏填塞滿東西。
靜川是芸溪的妹妹，比芸溪小兩歲。靜川和芸溪那就是一個模子裏刻出來的。芸溪有彎彎的眉黛，靜川有；芸溪有透亮的眼睛，靜川也有；芸溪有豐盈的嘴唇，靜川還是有。
但是，白葦塘的人一眼就能看出兩姐妹中誰是芸溪，誰是靜川。芸溪愛跑，雙腿一蹬，就往城裏去了，不像靜川，成天窩在家裏看書、寫字。鎮上人說，這是定數。姐妹倆的名字裏就藏著玄機，天底下哪有不流的溪水，挪動的山川？
芸溪在城裏住了一陣子後，兩姐妹的差異更明顯了。芸溪走路、說話，都是輕飄飄的，帶著一股子狐媚。靜川卻像個西瓜，熟透了，滾到水泥地上，脆生生的響。這樣一說，靜川似乎是實愣愣的。可事實上，她倆真正給人的感覺又恰恰相反。
從某種意義上說，靜川比芸溪更美。這是一種令人窒息的美，美得不食人間煙火。當你注視她那水靈的眼睛，你能從裏麵看到碧藍的天、鮮綠的草、清澈的泉水正咕嚕咕嚕往外頭冒。泉水在陽光的照射下折射出無數個亮點，一晃一晃的，耀眼得叫你不敢再多看一眼。所以，靜川走在路上，是沒有男人看的，有誰會定睛去看正午的太陽？對，靜川就是浮在天上的，親近不得。芸溪才是兩腿長在地上的，活生生的女人。
這種巧妙的邏輯，靜川並不知曉，就像她從未意識到自己的美。靜川常把小凳子往屋門口的柚子樹下一擺，坐好，腿上擱一本書。她看著柚子樹抽芽，長葉，結出一個個圓圓的小柚子，看著書上的男男女女分了，又合了，看著男人一窩蜂似的往她家湧，終於散了。她知道他們是來看姐姐芸溪的。
芸溪是靜川的姐姐，更是靜川的娘。她倆從小就沒了爹娘，在白葦鎮，長者為大。她們還有個阿奶，年紀很大了。她有個獨子，叫常慶，是芸溪和靜川的爹。
常慶是鎮上少有的高中生，個不高，偏瘦，背地裏喜歡他的姑娘不在少數。畢業後，常慶去了城裏打工，他在一家報社做校對工作。盧月就是那時候認識常慶的，盧月是芸溪和靜川的娘。可盧月的家裏人並不看好這樁婚事，他們認為常慶是鄉下人，在城裏連個落腳的地兒都沒。盧月卻說，白葦鎮是個鎮子，不是鄉下。那裏有大片的蘆葦，風一吹，蘆葦花就漫天飛舞，落入盛滿魚蝦和珍珠蚌殼的白葦塘裏。盧月的娘氣得要斷絕母女關係，盧月也不管，跟著常慶來到了白葦鎮。
剛來白葦鎮時，鎮上人都嘖嘖羨慕。盧月是個美人胚子，生下的兩娃娃也盡得她的遺傳。可惜，除此之外，她的美貌再無用處，如同常慶的筆杆子，竟鏽了。白葦鎮不需要文人，對著白葦塘那一波湖水抒發感慨，是換不來半碗米飯的。白葦鎮需要的，是夥計。
慶生開始學做瓦匠，用他曾經書寫雋秀字跡的手，在白葦塘各家各戶的房簷上糊抹。他的行當是固定的，一頂厚氈帽、一個盛滿水泥料的桶和一把小鏟刀。氈帽是用來擋灰塵的，糊水泥時，粉塵多，很容易進到眼睛裏。出事那天，他把氈帽拉在了家裏。灰塵趁勢竄進了他的眼睛，模糊中，腳一打滑，他就從屋簷上掉了下來。他死了，死的時候，芸溪三歲，靜川一歲。
盧月便整日抱著那頂氈帽哭，哭得白葦鎮上的人再也不輕易發笑，仿佛虧欠了她似的。那撕心的哭聲，伴著清冷的夜光傳遍了白葦塘，傳進了每個酣睡之人的耳朵裏、心窩裏。漸漸地，盧月的淚腺幹涸了。她開始扯著嗓子哭，她是真哭，但卻看不到一滴眼淚。一年後，盧月死了，死的時候臉上竟掛著微笑。鎮上人明白了，她是被孩子他爹叫走的，走得好哇！
可憐的是倆女娃，才沒了爹，又沒了娘，靠著阿奶勉強度日。阿奶上了年紀，隻負責姐妹倆那一口飯。等芸溪稍大一點，妹妹就基本由她照顧。靜川的頭是芸溪梳的，衣服是芸溪洗的。靜川愛吃筍，芸溪就跑到白葦山上去刨，央求著阿奶給她們煮。
對靜川而言，芸溪就是她的娘。做兒女的，是不能幹預娘的，所以靜川從不插手芸溪的事。何況，芸溪的性格好比是溪水，想要流到哪裏，就流到哪裏，是攔不住的。這一點，就是芸溪從城裏回來後，也沒有改變。盡管靜川並不喜歡家門口的那些男人，但芸溪都不說什麼，她也就不說什麼。
關於城裏的阿舅接走芸溪一事，白葦鎮上的卻有話要說。芸溪讀初三那年，城裏來人了。當男人身著卡其色襯衫，從一輛氣派的小轎車裏鑽出來時，姐妹倆都不知道這人的來頭。倒是對方先開了口，說是她們的阿舅，也就是她們死去的娘的親哥哥。這些年，他一直惦記著姐姐，礙於母親的壓力才沒敢來。不久前，他母親離世，唯一的兒子又出了國，才決計來一趟。此行，他不僅是為了見兩個外甥女，更希望帶她們其中一個回去。姐妹倆聽出來了，阿舅是想找個伴，好叫餘生不至於太寂寞。
鎮上的人私底下猜走的是靜川。靜川天性安靜，到了城裏，恰好能和她內斂的性格互補。不似姐姐芸溪，一準咋呼。況且，靜川年紀又小，需要照顧。可靜川卻說她不喜歡城裏，她不想去。
這話倒也不假，靜川對於城市或者鄉鎮沒有明顯的傾向。但她知道，姐姐是喜歡城裏的。
有一回，姐姐不知從哪裏弄來個蝴蝶狀的小簪子，扣在頭發上可好看了。可沒過幾天，姐姐就把小簪子給燒了。姐姐說，城裏早就不興這樣的了，現在流行的是流蘇式樣的。知道什麼是流蘇嗎？看到靜川直搖頭，她又比劃道，就好像是簾子，一根一根垂下來的。芸溪不說話了，出神地看著窗外，幾隻鳥兒正從頭頂掠過，朝遠方飛去。靜川讀懂了，姐姐和她是不同的，她所要的，不是腳下的這塊土地。
阿舅把芸溪接走了，留下了靜川和她那愈加蒼老的阿奶。她這一走，就是三年。三年來，除卻那些瑣碎的不能再瑣碎的小事，有兩件事是不得不提的。一件是阿奶歸西了。阿奶說，去就去了，別拖累了活的人，意思是別叫芸溪回來了。阿奶還說，有樣愛好不容易，無論如何要保持下去。靜川知道，阿奶說的是讀書。
靜川畢業後，卻沒有繼續往上念，她在筍廠做了工。此為另一件。筍廠不缺人，尤其是秋冬季節，積壓的竹筍早已加工的差不多了。但錢老虎卻說，要的，要的。他對靜川沒有色心，完全是看在她姐姐的情分上。這點上，錢老虎還算不錯，至少比吳有民強。靜川剛畢業，先做的是珍珠加工。她把好的珠子一顆一顆地撿出來，放到一邊，再把不大好的磨得滾圓滾圓。可吳有民一檢查，說圓的珍珠太假，賣不了好價錢，要她全部磨回去。
芸溪回來的那天，靜川從筍廠下班回屋。一推門，芸溪正坐在黃銅鏡子前，她的影像有些模糊，靜川想起，已經好久沒用這麵鏡子了。芸溪回過頭來，我回來了，她對靜川說。靜川說，好，便不再問什麼。靜川覺得芸溪做什麼都是有理由的。
阿舅卻不這樣認為。阿舅開著他那輛氣派的車，穿過枯了大半蘆葦的白葦塘，在她們的屋前停下。阿舅說，他是來討個說法的。他花了那麼多氣力，才讓芸溪上了重點中學，為什麼說不念就不念了，回來也不和家裏說一聲。芸溪說，自己根本不是塊讀書的料，對不住阿舅。她把兩手一攤，一副無奈的樣子。阿舅氣得直罵芸溪，又問她成天買衣服，勾引男人，是不是真的。芸溪知道，肯定是舅媽告的狀，阿舅平日裏在外地做生意，她的事都是舅媽轉達的。芸溪也不爭辯，她往鏡子前一坐，拿出一支細長的眉筆開始描眉。眉毛畫得粗了些，她邊畫邊說，又用紙蘸了水擦拭。阿舅最後氣呼呼地走了，隻剩下芸溪和靜川。
你信阿舅不？沉默了好久，芸溪突然問。靜川覺得阿舅的話至少有一半是真的，但她又不忍傷芸溪的心。靜川遲疑了會，末了，她說不。芸溪卻說，你應該信的，阿舅說的基本正確，不過隻對了一半。