小山村中一座宅院內異聲驟起，兩隻燕子倉惶飛越過院牆，沒入蒼翠的山林中。院牆是黃泥徹成，泥土剝落處露出灰色的竹篾。
大院正南麵開了一扇門，朱漆斑駁的門板大大的敞開著。一個身穿葛布衣裳的漢子正在搬著木柴，陽光把他瘦削的身影拉長，投射在坑窪的泥地與西牆上，如同一條扭動的長蛇。
院內東麵的牆邊，赫然有一尊高九尺的青銅爐鼎，兩耳三足，大有古意，一如寺廟寶殿前的焚香鼎。鼎下竟有一個小灶，灶內竄起的火苗舔著漆黑的鼎底，灶旁堆著一堆木柴。漢子走過來，“嘩拉”一聲扔下木柴，又默默地走到西牆柴垛處搬柴。
這宅院，一庭一堂三廂房，與尋常百姓家的有所不同，格局開闊，檔次上乘，而院內設的青銅鼎爐，則顯得格格不入。
此時鼎中升起白色的煙霧，帶著一股藥香，難道這人是煉丹師？觀他身形高瘦，麵容沉寂，步履穩健，還真有幾分出塵的氣度。
忽然，鼎內水汽翻滾起來，“不要再添了，快燙死我了！”尖厲的聲音從水霧中傳出，隨即，一個光腦袋從水霧中探了出來，皺著眉頭看著漢子，看他模樣，似乎是一個小男孩。
漢子不理他，仍慢條斯裏地搬柴、放柴，再搬柴、放柴。
“阿爹！你整那麼多幹嘛？我快燙死了！”小孩不滿地叫嚷著。
漢子白了他一眼，冷著臉，說道：“你少大呼小叫，老子有分寸，燙不死你。”
“阿爹，人家都說你是妖精……”
“放屁！哪個說的？”
“說的人多了。王寶兒，張春旺，郭來喜，就連對河的啞巴也比劃著說你……”
“胡說八道！一群小王八羔子，懂什麼？老子是哪門子的妖精？扯淡！”漢子十分不爽。
“不是妖精，你煮我作甚？這不是要吃我嗎？”小男孩鬱悶極了。
“……”漢子語塞，想了片刻，瞪起眼，說道：“你以為我煮你，是為了吃你？要不是老子用這奇藥天天為你伐毛洗髄，你早就發狂死了。你不覺得最近身上好了許多嗎？”
“我——沒——病——”
“沒病？沒病，你會去吃生食？還整天用陰森森的眼光盯人？人家的狗追你，你不懂得跑，你還咬它，這不是瘋了嗎？”漢子瞪眼反問。
“我聽村上的馮瘋子說，古時無火，老祖宗們都是吃生的，而且吃生的力大。我眼生得凶，卻賴你，誰叫我是你兒子。至於咬狗嘛——這叫以牙還牙！”
小男孩嘰哩呱啦一頓說，漢子臉都氣紅了，氣呼呼道：“胡說八道！胡說八道！我看你就是亂吃生的東西，才吃出這一身怪毛的……”說完往爐裏塞木柴，用黑鐵火鉗把火撥得熊熊燃燒起來。
“嗷——”小家夥嚎叫著用兩隻毛茸茸的手臂攀住鼎沿，作勢就要翻出去，潑出的藥湯順著鼎外壁流下，滴在爐火裏，“刺刺”作響，焦煙味熏人眼鼻。
漢子伸手在他光頭上一拍，大聲喝斥道： “回去！”
小孩隻得回到鼎內，淡黑色的藥湯濺到他氣急敗壞的臉上，更顯狼狽。他哭喪著臉，說道：“太熱了！我快死了！”
“熊樣！這湯摻了大半的陳醋，也就比洗澡水熱點而已。你慌什麼？泡了快一個月了，還不知道嗎？”漢子忍不住罵起來。
小男孩又趴在鼎沿，睜大眼睛，看著爐邊小山一樣的柴堆，驚疑不定，“今天堆這般多做什麼？”
“今天是最後一次，你如果再不好，阿爹也沒辦法了！”漢子看了小男孩一眼，神情落寞地說：“這藥貴！為了治你的病，田都賣光了，家裏也沒值錢東西了，耗不起了……，你能不能好，聽天由命了。”