紀玄從床上騰起，關掉鬧鍾跳下床時是七點四十五，早上第一節課八點。
當他拿起臉盆時室友翻了個身，打起了呼嚕。他抬頭一看，發現三個室友都沒有起床。這件事十分蹊蹺，不可能四個人都睡死過去忘記上課吧，難道他們三個串通好鐵了心逃課嗎？他第一反應是今天周四，整天上課，錯不了，於是準備敲鑼打鼓把幾個室友叫醒，正要砸臉盆，腦中忽然一片混亂。剛才做了一個細節相當真實的長夢，在記憶中一次次重複，雖然醒來後有許多不合理的情節，但是十分完整。他揉了揉臉，確認自己真的醒了，又撓了撓屁股，一拍腚，他發現了真相。
昨天考完本學期最後一門，放假了。他從下午開始打遊戲直到晚上十點半，出門吃了個飯，回來寫小說到淩晨四點，天快亮了才上床。由於睡眠不足，又做了個夢，這才混淆了虛幻和現實。他抓抓頭皮，調整了一下內褲的位置，去了趟廁所，又爬回床上。
大二結束，暑假第一天，室友們都還沒走，四個人沒了上午。一點多幾人才陸續起床，蓬頭垢麵地坐在椅子上玩手機。紀玄感到後腦勺像是中了一鐵鍁，眩暈中帶著陣痛，又饑腸轆轆，便用壓麻了數次的手點了外賣。電腦沒關，他動了一下鼠標，屏幕亮了起來，光標跳動處是他收工時按出的亂碼。他看了看，最後三段話自己都讀不懂，全部刪了。
這是他首次嚐試寫長篇小說，本來是作為消遣，後來逐漸變成比考試複習還重要的事。書可以看不完，筆一天都不能停。寫至酣處便會出現天亮收工的情況。這個故事的主幹來自夢境，紀玄連續幾天遇到光怪陸離的夢，醒來以後覺得很有意思，便串聯成文。陸續寫了半年多，他失戀後生活閑暇，便花了大量時間在寫作上。如今寫了大半，他仍然是單身，還越來越孤僻。對著屏幕，他感到靈感消失了，剛剛的夢正是前夜寫完的部分，接下來他不知道情節應該如何發展。他想放下這個故事，把寫作過程中出現的新想法組織起來新開幾篇支線，譬如魔湖少年，譬如鬼浪，譬如李南來，但是這個故事進行到一半如鯁在喉，難以靜心構思新的大綱。
大學放假沒有作業，他將有兩個月時間在家無所事事。他感覺有一件重要的事沒做，可怎麼也想不起來，究竟是什麼在等他，或者什麼人在等他？大概是缺愛了吧。
紀玄扣上電腦，整理東西準備回家。與室友道別後，他拖著行禮走出學校。父母給他錢讓他自由活動，萬戶城雖然極盡繁華，每天逛街總會厭倦，朋友不少，整日廝混也會有無話可說的一刻，學習是不會學習的，實習又嫌累。思前想後，紀玄還是決定出門旅行。去不同的地方可以帶來靈感，在腦子打結時更需要一場旅行打開思路。紀玄躺在沙發上刷著旅行應用，不知不覺睡了過去。
血海殷紅，腥風刺激鼻腔和咽喉，血氣升騰的朦朧海麵上有一個巨大的黑影。再靠近，黑影顯出本來麵目，原來是一座嶙峋的山。山色漆黑，沒有草木野獸，也沒有沙石泥土，竟然是純鐵之山。紀玄仰頭觀山，之間山側有一部分與眾不同，別處山形奇詭，隻有這部分平滑無褶。未及端詳，他發現自己雙腳未動，鐵山卻向他靠近。他低頭一看，原來自己是在船上。一回頭，船尾艄公披蓑戴笠，麵容隱藏在影子裏，手執長杆，隻在水麵上一點，船就向前滑動。紀玄正要詢問自己身在何處，腳下一震，小船已經靠岸。血霧變淡，不遠處顯出一扇巨門，門上便是光滑的山壁，好像補丁一樣打在山體表麵。艄公跳到岸上摘下鬥笠，紀玄看著他的後腦，感到有些眼熟。他靜立不動，望著頭頂的山坡。許久，紀玄忍不住開口，張嘴時一陣怪風伴隨巨響傳來，嚇得他跌下船去，落入血水中。
一睜眼，紀玄聽到父母的聲音，原來是關門聲入夢把他驚醒。他看了一眼手機，在昏睡前他打開了地圖，現在標記著一個地點，他半入睡夢時按到了一個陌生的地址。
山陰炎縣明心寺。紀玄看著這個地址，忽然想到他在寫向往離鄉時提到的寺廟，當時隨便一寫，不料真的有這麼一座廟。他覺得這個巧合很有趣，便決定去炎縣遊覽。查了車票，挑了次日稍早的一班，他和父母交待了一聲，往背包中塞了幾件換洗衣物，想了想，又放了一支筆一個筆記本。
在大巴上紀玄訂了住處，又搜索旅遊信息。他發現炎縣除了不少美食，沒有別的特色，倒是臨縣有不少去處。不過他的主要目的是訪明心寺，無處可去少呆幾天就是了。
炎城看起來有些陳舊，車站還保留著上世紀的觀感，紀玄邊找路邊步出車站，頭頂日光毒辣刺眼，走了十幾步，背上的衣服就開始潮濕變色。明心寺在城郊的一座小山上，離汽車站隻有一公裏路程，但紀玄無法頂著烈日步行，隻能叫了的士。在山腳下車時，紀玄看見自己寫過的老城赫然就在眼前。狹窄的道路，密集的小商鋪，枝葉遮蔽道路的老樹，汽車壓過井蓋發出巨響，傾倒在人行道上的廚餘廢水糅合了所有食物的氣味，樹下的垃圾混在煤渣中散發出令人掩鼻的臭味，空調外機沿街安置，從各個方位吹出熱風。紀玄落荒而逃，鑽進山裏。蟬鳴和熱浪一樣無處不在，出梅後三伏天初展威力，紀玄反手從包裏拿出水杯，喝完最後一口後向山上走去。
山腳下是上了年紀的老城，山上是已經衰朽了的村落。無人居住的房子被藤蔓覆蓋，久不行車的石子路千溝萬壑，在正中間長出一人多高的樹。明山在距離城市一步之遙的地方，卻好像一片被人遺忘之地，山上可以看到炎縣全貌。路盡於一片空場，一座寺院背崖而建，從山崖的形狀可以看出這塊空地是采石挖出的。
這便是明心寺了。紀玄抹了把汗，走入廟門。明心寺不大，正殿比山門高出一截，正殿後還有一排僧舍。經過迎香客的彌勒，四大天王，紀玄回頭看了一眼持杵的韋陀，然後邁進正殿。寺中的僧人不知道去了哪裏，紀玄正要走進後院，卻見側門前臥著一直黑狗，門檻下坐著一隻白貓，紀玄第一感覺便是這隻白貓很漂亮，幾乎沒有缺點。白貓注視著紀玄，自上而下打量一會，紀玄感覺自己像是在過安檢，不知為何挪不動腿。白貓眯起眼睛起身走了，黑狗懶洋洋走兩步，伸頭在紀玄腿上嗅了嗅，嚇得紀玄不敢動彈，就要退出門去，不過緊接著黑狗在他褲腿上蹭了蹭頭，回到門邊躺下了。
紀玄驚魂甫定，溜進一間房裏，四下一看，牆上掛的畫又令他出了一身冷汗。畫中正是前日夢中的血海，鐵山有缺，一個女子墜向缺口，山上有一個模糊的人影，畫邊隱隱有金色波紋，久視便像是要蕩漾起來。筆筆透著絕望掙紮。畫中透出的情緒將紀玄釘在原地，血海波濤就要湧出畫麵，將他吞噬。正當他直麵畫中戾意，耳邊忽然響起磬音，令他靈台清明。轉頭看，身邊不知什麼時候出現一個白白淨淨的小和尚，模樣周正，對他合十行禮，說：
-施主，延幻法師在禪房等你，請隨我來。
紀玄心神不寧，還在偷覷那幅畫，小和尚的話也沒聽清，見小和尚走出了門，他渾渾噩噩地跟了上去。打眼看院子裏，黑狗還趴著，貓卻不見了。走進最深處的禪房，榻上坐著一個和尚，須發泛白，可深情不顯老態。紀玄硬著頭皮招呼道：
-法師你好。
-紀玄，好久不見，坐吧。
紀玄聽到和尚直呼其名吃驚不小，使勁看著和尚，怎麼也找不到熟人的痕跡，支吾著無法答話。和尚又道：
-你說過要為我作傳，現在我要講完後半部分。
紀玄的眼睛凸出眼眶，還引動脖子向前，好像一隻龜。他徹底懵了，這個和尚怎麼回事，他寫的故事除了自己，還沒有第二個人看過，連室友也不知道具體內容，這和尚怎麼能講出小說裏的情節？難道自己辛苦寫出來的東西和其他故事雷同了嗎？聽這個和尚的口氣，不僅認識自己，還知道他寫作不順，對於向往的生平有一些想法。
紀玄幾度張嘴都沒能發出聲音。他心裏亂作一團，產生了虛實莫辨的荒謬感。雖然他很喜歡自己筆下的人物，可是如今的情形實在太過詭異了。
-先給你介紹兩個人，進來吧！
紀玄側身，看到剛才的小和尚和一個高大的和尚走了進來。
-大和尚是你的熟人陽展，小和尚是煙水，如今都在明心寺出家。
-這，這……
紀玄腦中嗡得一聲，他似乎被卷入虛幻的故事，在構思小說情節時他常常沉浸其中，慢慢沉浸在文字世界裏，可當下的情況匪夷所思，令他滿頭霧水。兩人朝紀玄行禮，他訥訥還禮，在不經意間施了古禮，動作流暢自然，無需考慮。
-你萍飄以後失去部分記憶，這是正常的。這一界與那邊有所不同，天道有異，不過不用擔心，會回來的。先請你幫兩個忙：第一件事是川北白馬山中這個月內會出現一個嬰兒，請你帶話去於家，讓他們派人去接，好生撫養，這個孩子長大後能救於式的命；第二件事，你把這柄劍帶去洛陽。
-什麼？阿椒，踏歌？
-對，正是阿椒和踏歌。
紀玄深吸一口氣，覺得氣息有些不暢，延幻法師從背後的櫃子裏取出一把劍，遞給他，這時候他仍覺得難以置信，結結巴巴想問話，延幻法師微笑著說：
-你隻需去院裏出一劍就知道我的話是真是假。
紀玄起身接劍，下意識按住劍柄，延幻法師製止道：
-這裏可不行，房子壞了得花錢修。
紀玄訕笑著走到門外，剛立定，手裏的劍就震動起來，像落網的魚一樣掙紮著，他倒吸一口氣，使勁握住，但無濟於事，眼看就要抓握不住，他當即拔劍。幽幽劍吟止住山風，他耳邊一靜，視線一暗，天上迅速籠集起烏雲，一場雷雨就要降臨。他歎了口氣，什麼都沒有，天要下雨，和尚騙人。
正當他覺得保持舉劍的姿勢有些愚蠢，想要收劍時，劈頭蓋臉的大雨潑至，一道粗壯的紫電向他刺來。紀玄大喊一聲“救命”，聲音卻被滾雷的前奏蓋過。他丟下劍鞘，劍卻不及丟開。
被雷打中那一刻紀玄萬念俱灰，心想我才二十就遭天打雷劈，恐怕前世作惡不小啊。電光躥動間紀玄從映亮半邊天空的閃電枝椏中看到一團龍形的雲彩，再端詳時，卻見一條真龍在霧中翻滾。紀玄想到原來被雷打了以後會出現這麼真實的幻覺，死前看到這樣奇異的景象也算死得壯闊了。須臾，一聲沉鬱龍吟響起，和雷聲融為一體，響徹整個炎縣的天空。
雨止轉晴，彩虹當空，剛才的一幕仿佛是夢境，突如其來的雷雨後，紀玄舉著劍呆立原地。延幻法師在身邊說：
-萍飄以後又強了不少，這一式頗有劍仙的感覺了。
紀玄兀自沉浸在震撼裏，沒有發現自己從雷擊中死裏逃生，過了很久才回答：
-你沒給我下藥吧？這一劍也太玄幻了。
-你可以再試一次。
-不來了，嚇人。
-哈哈哈，去正殿坐吧，踏歌就交給你了，下一任李家族長繼位時請你送去，就當賀禮了。
-下一任族長是什麼時候？
-還有十幾年吧。
-十幾年，那之前這劍怎麼辦？