水晶之夜
年少的時候，因為跳皮筋爭輸贏，每天一起玩耍的小夥伴生氣地說：“以後再也不和你玩了！”
“不玩就不玩！”我轉身就走。
和我爭吵的夥伴是我的鄰居，也是我的同學。她個子高，長得漂亮，她媽媽是我們學校的老師，她是同學當中的領袖。大家都愛和她玩，聽她的話，模仿她。她籠絡了一群孩子孤立我，讓我在很長一段時間裏形單影隻，一個人上廁所，一個人寫作業，一個人上下學。
大概從那時起，我開始明白，一個人活在世界上，沒有小夥伴會特別累。吃飯沒滋味，看電視沒意思，連夢都變成灰色的。
因為距離，我們沒有信守承諾
每到一個年齡，曾經的玩伴總會流失一部分。但幸運的是，生命中會迎來新的朋友。高中的時候，我的前座是個沉默且努力的女孩。她家境不好，平時非常節儉，冬天買不起厚外套。她是住校生，家在農村。每到周末，她都會借我的自行車騎車回家。她家離學校有20公裏路程，來回要花很長時間。
那年冬天特別冷，想到她隻穿一件大衣就那麼騎車回家，我有些於心不忍。當時要脫下羽絨服跟她換，但她拒絕了。直到很久之後，她才告訴我，她騎車回家的路上，掉了眼淚。當時就發誓永遠把我當朋友，永遠不分離。
我們相約畢業後要留在同一座城市，然後每年出去旅行，做彼此婚禮的伴娘，如果沒有男人，就在一起活成兩個老太太。可是畢業後，她去了別的城市，找了男友；我也遠走其他城市。
因為距離，我們都沒有信守承諾，而被生活困在原地。我想我們都沒錯，但一定是哪裏出了問題。但我並沒有仔細分析和深究過為什麼。因為就算她在遠方，我在我的那個當下，也有陪伴在身邊的其他朋友，甚至沒有特別失落過。
時間和苦難會讓人理解朋友的意義
很年輕的時候，朋友似乎很容易結交。可能緣於共同喜歡的一首歌，可能是在一個遊戲裏組過隊，可能隻是萍水相逢瞧著對眼。我不缺朋友，和誰都容易交心。當然，也為此吃過虧。
剛畢業那年，我在一家公司實習，和一個同期進公司的女孩相見恨晚，很快推心置腹，恨不得立刻變成對方生命中最重要的那個人。工作之餘，我們做什麼都在一起。穿同款的衣服，背同款的包。當然工作上也互相幫助，麵對老員工的刁難會彼此安慰，也一起悄悄痛罵苛刻的上司，嘲笑過不合理的製度。我們似乎對對方沒有秘密。
然而3個月後，麵對隻有一個人能留下來的尷尬時，她對我說：“我很需要這份工作，你這麼優秀，一定可以找到更好的工作。”