不像是人間的事物
自在說
作者：呂新
對我來說，寫作越來越像是一種大規模的搬遷。年輕的時候良莠不分，這樣的感覺完全沒有，越到後來，越發現需要的是那種體積龐大、遼闊、載重性能強，適宜於長途跋涉的東西。這樣一來，也就意味著要放棄那些精巧的小花籃、手提包一類的東西。因為其實在太小，無論再精美，再昂貴，對你來說也不具有什麼意義，反倒還需要替它們操心，需要帶著它們一起走，把它們塞到那輛大車上的某一個縫隙裏去。
車聲轔轔，荒草萋萋，屬於你的那些東西每年都在駛離你的所謂故鄉，正在路上，一邊行走，一邊重新營造，這即是我的寫作要做的事。
削一片木頭，讓它羽翼漸豐，目送著這隻鳥從你的手中飛走。這即是我的寫作。有時候，明明刻的是一隻鴿子，到時候飛走的卻是一隻麻雀或者一隻鷹，甚至還有可能是一片船形的雲彩。
八十年代末，我曾在一部小說裏寫過一個情節——春天的一個晚上，他們看見一艘從冥國開來的船出現在遠處的海麵上。十幾年後在海上航行，一天深夜，我又看見了那艘船，正在黑暗蒼茫的海麵上徘徊，真的不像是人間的事物。