織娘（散文）
散文卷
作者：馬玫
一
將纖薄的綿紙對準光線，可以看清絮狀纖維組成的幾何圖案，它們的排列令我想起海藻之類的水生物，一種完全自由的發揮狀態。蠶卵就排列其中，這些細小的黑點沒有規則，如星子被隨意灑落天空。我伸出手指輕觸，微小的凸起蘊育著生命最初的雛形。據說，幼蠶將在幾天內破卵，我有些激動。養幾條蠶是生物老師布置的課程之一，我則欣喜可以親眼見證生命從出生到蘊育的整個過程，那時的我，多麼渴望探知生命成形的真相。
蠶的出生接近於悄無聲息，就像一片葉子落入黎明前的河流。一段時間以來，盡管我用很好的耐心在這些細小的黑點上尋找生命的跡象，還是無比遺憾地錯過了它破殼的那一神奇瞬間，或許說，就在我眨眼的功夫，它已經自我完成了整個出生的過程。當我發現它的時候，它已經扭動著小身子出現在綿紙上，沒有父母的照顧，剛出生就必須學會頑強地爬行。
初涉人世的小生命，對於剛剛降臨的世界有著本能的抗拒，嬰兒用啼哭來表達自己的不滿，樹木的嫩芽則是直指天空的憤怒拳頭，蠶蟲通過扭動身子宣泄內心的恐慌，之後，則開始領受屬於自己的命運。
它細如纖維，小得讓我無法用指尖將它拾起。我用毛筆細軟的筆尖將它蘸起，以便移送到備好的桑葉上，突然受到外襲，它扭動著身子奮力反抗，本能地拒絕著外來的侵襲和壓力，然後，很快被我送入盒子。盒子裏已經有足夠的嫩綠桑葉，桑葉鋪展成一張舒適柔軟的巨大棉床，從筆尖墜下的它平穩地落於桑葉上，像一個饑餓的孩子神奇降臨於童話王國的巨大麵包上，在葉麵散發的清香裏變得安靜和順從。此時，我想，它一定感謝命運，在尚未分清夢境與現實之間的差距時，對這個世界心存向往和感激，至少，在它出生時已經為它準備了足夠的食糧，就像一個孩子出生於富足家庭，揮霍不完的財富為他奠定了無需奮鬥便可極致享樂的特權。
它開始安於現狀，很快適應陌生的環境，盡情享用美食。棉線般細小的家夥從一出生就具備了驚人的食量，每天的進食遠遠超出了自己的體重。不出幾天，已經由剛出生時的黑褐色褪為淺黃直到細白，全身心的進食簡直就是一部隻有消化功能的機器。對於每一片桑葉可以做到來者不拒，沿著葉輪大口的吞咽，它的咀嚼均勻而有力，甚至可以聽到唇齒與葉片摩擦發出的聲響，葉片在它的進攻下一圈圈縮小直至消失。而有的蠶則明顯屬於懶惰型，若是桑葉剛好落在頭頂，在懶得挪動步子的情況下，會從葉子中間吃出一個圓洞，之後，洞的口徑在它的努力下逐漸擴大，直到整片葉子裝進它的腸道。從它們身上，我真正見識了“蠶食”這個詞的含義。
我注視著這群快樂的少爺小姐安逸地爬行在桑葉上，行走、扭動、沉思，大吃特吃，過著富足優裕的生活。按照老師的要求，在一本天藍色的小本裏記錄下它們的成長過程，使用最多的詞彙是：進食、散步、睡眠、脫皮和成長。在我年少的印象裏，成長是如此一個簡單且倉促的過程，如我“三點一線”式的讀書生活，不容有更多的時間去回味其中的細枝末節，讓我在安於現狀的同時，莫名地產生困惑和厭倦。許多年後，當我從陳舊的書箱深處找到這本筆記本的時候，抹去歲月的積塵，反複看到了年少無知的自己。那時的我，在父母的寵愛下，如躺在桑葉上的蠶，過著挺括、舒適、衣食無憂的日子。
養蠶的過程由最初的興致勃勃漸漸淡去，少年時期的我對一切新鮮事物都有著飽滿而濃厚的興趣，總是在最初的時候表現出前所未有的熱情，又在時光的消磨中很快將這份熱情如汞柱上的水銀般降到最低點，這注定了我人生中將失去很多的機會和機遇，為後來的種種失敗埋下伏筆。
首先，找桑葉是一件令人頭疼的事情，小小的縣城星羅棋布的幾棵桑樹早被同伴們掌握，小夥伴們個個像揣著藏寶圖一樣能準確掌握幾棵桑樹的位置，不出幾天，幾棵桑樹已經被擒得像一根光禿禿的手杖拄著土地，提前進入老年期的模樣。實際上，就在我家隔壁的衛生院還有一棵保存完好的桑樹，看門的大爺操著一口純正的四川口音，說起話來基本算得上是口無遮攔，他的大嗓門令我心生畏懼，因此，從心底沒敢打過那棵桑樹的主意。
而此時體態滾圓的蠶正是食量驚人的時候，我黔驢技窮，隻好用委屈的眼神對著它們歎息，表現得分外內疚，以此達到希望能夠得到諒解的目的。當母親看著光禿禿的紙盒裏幾條可憐的小生命問我怎麼辦時，我故作輕鬆地回答：喂萵筍葉吧。
蠶，吃桑葉，也吃萵筍葉，據說吃桑葉的蠶吐出的絲要雪白柔韌，而吃萵筍葉的蠶吐出的絲則泛黃。我不在意蠶絲的質地，年少的我對可能存在的後果永遠持無所謂態度，缺少人生經曆的我，尚不明白一個人除了管理好自己之外還需要承擔一份責任，更沒明白人生中的許多經曆其實是一條射線，往往因為一個點的介入而影響之後的整個平麵。
那怎麼行？母親反問，像是讓原本享受著母乳喂養的嬰兒突然間改吃雜糧，善良的母親用憂心忡忡的眼神看著我，又看了看幾條蠶。
晚上，回家時才發現家裏多了一袋桑葉，那是父親和母親下班後，騎自行車到十多公裏外的山上找回來的，在返回的途中剛好遇上大雨，倆人全身都被雨水淋透了，我用手指撥弄著那袋綠色的葉片，上麵還沾著潮濕的雨水，母親小聲提醒我要用抹布把雨水擦幹才能給蠶吃。我無聲，注視著蠶搖頭晃腦等待喂養的嘴巴，心懷太多愧疚，人生的第一次體驗到了內心難言的苦澀和酸楚，心中的雨水瓢潑而下。
現在想來，那時的我不是一個惹人疼愛的孩子，叛逆、調皮、自私，內心深處更多的根植著茫然和失落，總是帶著身不由己的創傷和無法言說的疲憊，直到行至中年後才知道，青春期的各種症候，基本上是源於少年時期的自負和自戀。那時的我，怎能體會到父母用脊背為我撐起的天空是多麼的冥藍，而我大口蠶食的正是他們源源不斷提供給我的愛。