張執浩：詩人像閃電一樣照亮生活
寧距離
作者：範寧
張執浩，1965年生於湖北荊門，1988年畢業於華中師範大學曆史係。2003年加入中國作家協會。現為武漢市文聯專業作家，《漢詩》執行主編。曾在武漢音樂學院任教。著有長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》，中短篇小說集《去動物園看人》，詩集《苦於讚美》、《動物之心》和《撞身取暖》，隨筆集《時光練習簿》等。作品獲2002年中國詩歌獎，2004年人民文學獎，2011年十月詩歌獎等，並入選多種選集及中學教材。
如果你願意和別人對話，或者擅長聆聽，那麼就去與一位好詩人對話，或者聽他說話吧！
和一位好詩人對話，本身就像在讀一首好詩。而讀一首好詩，一定會產生詩意的聯想。
那聯想就像爬山虎的藤蔓一樣吱吱呀呀地生長，攀援而上，抽枝散葉，把綠色的清涼，像油彩一樣潑滿整麵牆。滿牆的綠藤，潑出一匹想象的野馬，忽然間，它昂首奮蹄，一下越過牆頭，從院子裏騰躍到街上，伴著一道白光，消失在童年的街角。童年的街角，豎立著兩塊路牌，一塊指向苦難，一塊指向甜蜜。命運如河川，衝著這個街角奔湧而來，在這裏分成兩條支流。
一條支流流向苦難，河上載滿如歌的風帆，每一個音符都像暗夜裏的一顆星辰，從幾乎凝滯的童年蹦出來，卻鼓滿風的輕盈。一條支流流向甜蜜，水麵上懸浮著蕪雜的雲朵，明亮的光線從雲朵縫隙間穿出來，落到河麵上，像一塊打水漂的石子，旋轉著飛遠。兩條支線歡唱著流過童年，在當下又重新彙合到一起，湍流的潮頭，那匹野馬再次出現，騰躍上岸，來到開滿野花的高原上，回到那位“披頭散發的老父親”身邊。
“老父親”握緊了韁繩，讓野馬回到話語中，回到紙上，回到詩行裏。
和詩人張執浩對談，我的腦海中就會出現這樣或那樣的意象。延展的藤蔓，不羈的奔馬，命運的河流，還有那些不期而遇的風帆與雲朵，這些大概都處於張執浩所說的“混沌的階段”。對於生命的敏感和熱情，會激發出蕪雜的意象。詩人在麵對童年的回憶、成長的煩惱、紛紜的現實時，這些意象就鋪出了詩歌腳下的路，讓詩歌（或者創作）從單純明亮走向含混多義。
但就像遠行一定會有回歸，就像翻過陡峭的絕壁，麵前就是一望無際的原野一樣，詩人走過生命的大雨、烈日和電閃雷鳴之後，會走進斜陽的餘暉，走進星夜的蛙鳴，走進清晨的風裏，在自家院牆的一角，發現“大石榴樹上結出小石榴，小石榴樹上結出大石榴，小石榴躲在大石榴的後麵”……生活的意趣，原來植根於簡單；語言的力量，原來爆發自直接。
靈感像一道閃電，擊中詩人；詩人像一道閃電，照亮庸常的生活。
9月中旬，就在張執浩近5年來最重要的一部詩集《寬闊》即將問世之前，我與他聊起了詩歌。聊到最後，不需要“野馬”，不需要“河流”，也不需要“高原”和“鮮花”——詞語不需要加載過多的象征義，詞語隻需要回到詞語本身，就能彰顯力量。張執浩將屬於他自己的詞語，放在了詩歌中最合適的位置，這就成了詩，好詩。
讓我們讀完這首張執浩的近作，一起進入他的詩歌世界。
蛾眉豆
我買到了蛾眉豆。
這讓我滿心歡喜。
蛾眉豆
這麼好聽的名字，
我都不好意思說出口。
因為她，
我離你又近了許多。
一
張執浩說，生活是庸常的，而詩人應該像一道閃電，出現在生活中，照亮生活的每一個角落。所以這篇采訪裏，有了關於他的第一個關鍵詞：激情。情感是詩歌的靈魂，沒有哪首好詩不是因為情感而瘋狂生長，因為情感而縱情怒放的。平凡的生活像砂紙一樣來來去去打磨一麵靈魂的牆壁，這個時候，詩歌在哪裏？
範寧（以下簡稱“範”）：您的詩歌風格經曆了怎樣的流變？這種變化的根源又在什麼地方？
張執浩（以下簡稱“張”）：我的詩歌風格，大致可以分為純淨明亮、蕪雜混沌和自然隨性三個階段。
純淨明亮的風格，現在想來，其實和我的童年有關。文學創作總是與回憶相連，好的東西一定不是空穴來風。
我記得童年曾經有過兩次苦難。第一次是疾病，五六歲那年嚴重的腎病，那個年代幾乎無藥可治。家裏人就給我看中醫，老中醫開了一服藥，說如果這服藥吃了好轉，那就繼續。然後我的記憶中就反複出現那個陶藥罐，冬天的竹林邊上，沿路倒滿黑色的藥渣，彌漫濃烈的中藥味道。
藥的味道衝得我實在喝不下去，這時母親會對我說：“喝了這碗藥，然後吃顆糖。”為了那顆糖，我捏著鼻子把藥喝下去。那時候吃顆糖，是多麼甜蜜又是多麼困難的事情，以致後來我的同輩人中，不少人吃糖吃成齲齒，我一點都不同情他們，活該吃那麼多糖，尤其在我吃一顆糖都那麼艱難的情況下！
除了中藥，我還吃了許多烏龜。童年時，為了治病，我吃了上千個烏龜。記憶中的烏龜殼晾在屋簷下準備賣錢，黑壓壓一片，堆得就像劈柴垛一樣，蔚為大觀。
等腎病奇跡般地好了時，7歲那年，我又闖了大禍。有一天，我從家裏的抽屜裏找到了一根雷管，我很想弄響它，但不知道方法，坐在蚊帳裏用牙咬了半天，無效。後來找到一個老式打火機，一下子把雷管點炸了。爆炸在我身上留下37條口子。在醫院裏，我渾身纏滿了紗布，直到康複——幸運的是，這些傷口都沒有留下痕跡。
也許是小時候這樣的苦痛太多，加上貧窮、孤單，所以成長過程中，我特別向往明亮、純淨的東西，我早年寫的詩，譬如那首《糖紙》等，總是很溫暖的，這溫暖給人力量。
範：讀您這些年的詩歌，確實覺得詩行之中洋溢著生活的氣息，盡管講述的都是一些非常簡單非常日常的生活現象或道理，但是可以感受到非常強烈的生命力。
張：在我們這一代詩人裏，我成名算早的，1990年就在《飛天》雜誌舉辦的全國詩歌大賽中獲得了頭獎，那時候獎金500元。我拿著這筆錢到海南“下海”，結果不久就狼狽地回到了內地。到了1995年之後，我開始轉向寫小說，因為我覺得明亮、純淨的詩歌有點單調，詩歌這種載體也過於逼仄了，我希望寫出混沌、蕪雜的生活來，所以就選擇了用寫小說的方式來拓展我的精神空間。那個時期我寫了很多中短篇，也寫了幾部長篇。