回首70年代台灣文壇
專欄
作者：明鳳英
《回首我們的時代》是一本珍貴感人的文壇回憶。更具體地說，本書像一部“時間機器”，把我送回1970年代的台灣文壇。文壇舊事，父輩故事，和70年代在台灣求學時的往事，都因為這本書回到我的眼前。讀來竟是臉紅心跳，心頭迷蒙——因為那是台灣解嚴前的時代。
70年代末，我在念大學，放眼所見隻有觀音山、淡水河 。年輕學生們誇誇其談，沉浸在遙遠的《未央歌》、張愛玲的世界裏。直到鄉土文學論戰開始，一連串的活動把我們的張愛玲的世界弄得搖搖欲墜。記得有一次，台灣政治大學尉天驄教授來我念書的學校演講。當天的主題是寫實主義文學，呼籲文學走出象牙之塔，與現實生活接觸，不要一味沉迷在個人的世界和現代主義的風格裏。
這位尉天驄教授，就是本書的作者，70年代台灣文壇重要的雜誌創辦人、教授、學者、作家。因為創辦文學雜誌，他廣交文壇好友， 對60－80年代的台灣文壇有著關鍵的作用。
尉天驄有傳奇的家世。他的父親是江蘇徐州地區的遊擊隊員，姑夫是在國共兩黨中倍受爭議的任卓宣。尉天驄13歲時，以烈士遺屬身份就讀南京烈士遺屬學校，1949年隨國民黨政府遷赴台灣。在台灣念大學的時候，因為受到姑姑的資助，積極展開雜誌出版工作。他接辦《筆彙（革新號）》月刊（1956－1961）， 後來又辦了《文學季刊》（1966－1970）。陳映真、黃春明、七等生等台灣重要作家都是在《文學季刊》上開始發表作品的。
在70年代沸沸揚揚的鄉土文學運動風潮裏，尉天驄曾任《文季》季刊 （1973－1974）、《文季》文學雙月刊（1983－1984）編輯。 70年代末，出版了評論集《文學劄記》、《民族與鄉土》、 《理想的追尋》、《鄉土文學討論集》。這些都成為後來研究這段文學史的重要資料。
本書回憶1949年後，作者與23位台灣作家的來往交遊，互相激勵的文情軼聞。國民黨敗守台灣之後，高壓的政治氛圍中，流落海島的大陸知識青年們，和當地的台灣作者不分彼此，懷抱理想，在文學心靈上的互相扶持，非常感人。
在當時物質貧乏、政治氛圍低靡的台灣，那些來自天南地北、滯留台灣的作者們，因為尉天驄所辦的文學雜誌彼此成為知音，在文字中找到溫暖, 互相激勵。他所辦的文學雜誌就成為那一代知識青年們互傳溫暖的管道。
《回首我們的年代》封麵上寫道：“一個悲不敢泣的時代是什麼樣子，你們能想得到嗎？ 能想得到，你們才能懂得那時代知識分子的寂寞及悲壯的所在。”作者文字溫暖豪邁，寂寞和激情兼具：“不管那些過往的日子是多麼令人感到沮喪，而我們自己當年又如何衝動、幼稚 甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究底，可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那並不是一段隻是空白的歲月。”
23位作者中有大陸遷徙台灣的作者：風骨寂寞的學者台靜農；文人誌氣、春風化雨的王夢鷗；樸素坦然的俞大綱；農業專家卻曾是江西鵝湖書院掌門人的程兆熊；才氣滿滿的中學教員子於；由銀行專業人員轉行戲劇的姚一葦；書寫曆史故事的高陽，上海老克拉詩人路易斯（又名紀弦）；潦倒台灣的《北極風情畫》作者無名氏； 流落異國主辦愛荷華作家工作坊的聶華苓；自稱“掉進豬籠草的飛蟲”的軍中作家大荒；“以虛無對抗人事偽善的性格”的商禽；“苦行的旅者”畫家和詩人楚戈；熱情早逝的香港數學教授唐文標……還有台灣本地的作者：飽受牢獄之災、守著一片花園默默種花寫作的楊逵老先生；因左翼思想在牢獄裏蹲了十年的台灣寫實作家陳映真；鍾情於鄉土人物的老頑童黃春明；把現代風格和鄉土題材結合的早逝的王禎和；來自台南府城的詩人葉迪。