不迎合，不固執，不放棄
音樂書屋
作者：舒勻
說來真是挺湊巧，最近一年裏陸陸續續地讀了不少日本藝術家的傳記或自傳，如山本耀司的《做衣服》、鬆浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》、安野光雅的《繪畫是一個人的旅行》、妹尾河童的《窺看舞台》等等，不一而足。
阪本龍一的這本《音樂使人自由》曾經被很多人指責過，其中包括了一向頗有見地的學者梁文道。他在《開卷八分鍾》裏說：“相當失望，覺得這本書不外如是。隻有阪本飼養小白兔的故事特別有意思……小白兔這個物體與他創作的歌曲原本應該八竿子打不在一起，但卻相互產生了關聯，這正表示誕生在歌曲中的兔子，與現實中咬他的手、讓他清理大便的那隻兔子是有關係，但又完全不同。”
梁文道所引用的這一段在我看來是別具深意的，因為這段話很能折射出《音樂使人自由》的寫作特點：流露出了許許多多比較私密的情感。縱使書的後半段談世界觀與事業觀比較多，但總體上對於自己和朋友的心理揣摩占據了大部分。細究起來，許多對本書持批評態度的理由，不外乎認為書中涉及音樂本身的內容偏少，而對自己生活流水賬的講述太多，“格局和語言都平淡無奇到了極點”，真是這樣嗎？
阪本龍一在書裏提到一件事，說他小時候，大家談夢想，有人說要當首相、醫生、空姐、新娘，他卻寫道：“沒有誌願”，因為“認為自己一點也不想變成任何東西，我無法想象自己變成另一種身份，對於將來的自己，我也無法拚湊出任何形象。”成名後，他把相同的意思又表述了一次：“我這個人既不是革命家，也未曾改變世界，也沒有留下任何可以改寫音樂史的作品。簡單來說，我就是一個微不足道的人。自己的人生為何會是如此？我一直持有這個疑問。”
可能與這樣一位音樂家交朋友，會很無趣，很寡淡，但“音樂使人自由”的標題是不是在暗示那樣的純粹可能是一種真正意義上的自由呢？起碼在阪本的身上，這種不迎合任何人的純粹是經受過生活檢驗的。
最早時，他也另類過。七歲時（1959年）他留影於自家鋼琴前的照片，就透著一股子叛逆勁兒，而後來參與學生運動的初衷竟然是“那比較酷”。也許是出於同樣原因，他從對德彪西、巴赫的熱愛轉向了對當代音樂的專注。他還特別提到，無論是高中時期接觸的約翰·凱奇，還是現場聽過的特裏 萊利、史蒂夫·萊希，菲利普·格拉斯，知道這些作曲家的人竟然在正統音樂學院裏一個也找不到，反而是美術學院的那群朋友還能和他聊上幾句——或多或少是從《美術手帖》這樣的前衛藝術刊物中了解的吧。冷幽默的他對此還不忘嘲弄兩下：“在那個年代，大家都高喊著‘瓦解體製’、‘觀念藝術’之類的口號，甚至從二十個學生裏找不到一個認真畫畫的人，反而更多是做舞蹈或者舞台劇這樣的前衛事情。”
書評者楊波曾經直言：“我不喜歡阪本龍一的一個重要原因是，他是國內文藝人士標榜品位時常提起的一個人。他的一生裏，確實沒有從本質上（階級、經濟、事業，乃至婚姻愛情）遭遇過任何困頓，他是個走運的天才。”但我並不同意這一觀點。
阪本並不是沒有思考過生計這件無比現實的事情。音樂家也要米飯和麵包，但是具體操作時，取得米飯、麵包的過程卻可以八仙過海，各顯神通。已故藝術家白南準曾經說過一句讓阪本心動的話：“韓國人有點像是獵人，哪裏有獵物就往哪裏去，一旦獵物跑到別的地方，獵人會隨之移動。日本人像是漁民，雖然也會去遠洋，但最終還是會返回自己的港口、自己的城鎮。”阪本到紐約定居後，為了買家具吵過架：下了訂單後，家具三個月後才姍姍來遲，結果還是零件，要自己組裝，當拚得差不多時，卻發現又少了幾樣，結果還得等兩個月。他卻由此學習到了一則教訓——雖然日本的服務水準優渥，但到了國外不能用自己國家的標準來評判一切，這種先入為主的固執必須拋棄。瞧，藝術家身上不多見的、對塵世問題的坦誠，阪本做得不錯。