門
智
作者：克裏斯托弗·莫利
開門和關門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內，隱藏著何等的奧秘！
沒有人知道，當他打開一扇門時，有什麼在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時鍾滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。也許修管子的工人就在你外出之時已經來過，把漏水的水龍頭修好了。也許是女廚的憂鬱症突然發作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來打開他的前門。
門有各種各樣。有旅館、商店和公共建築的轉門，它們是喧鬧的現代生活方式的象征。還有古怪的吱吱作響的小門，它們依然在變相的酒吧間外麵晃動，隻有從肩膀到膝蓋那樣高低。更有活板門、滑門、雙層門、後台門、監獄門、玻璃門……然而一扇門的象征和奧秘在於它那隱秘的性質。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內部的事物加以掩蓋，給心造成懸念。
開門的方式也是多種多樣的。當侍者用托盤端給你晚餐時，他歡快地用肘推開廚房的門。當你麵對上門推銷的書商或小販時，你把門打開了，但又帶著猜疑和猶豫退回了門內。彬彬有禮、小心翼翼地向後退著，敞開了屬於大人物的壁壘般的橡木門。牙醫的那位富有同情心然而深深沉默的女助手，打開通往手術室的門，不說一句話，隻是暗示你，醫生已為你做好了準備。
門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進極樂的靜謐或悲傷的秘密搏鬥的象征。沒有門的屋子不是屋子，而是走廊。無論一個人在哪兒，隻要他在一扇關著的門的後麵，他就能使自己不受拘束。在關著的門內，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬。
開門是一個神秘的動作：它包容著某種未知的情趣，某種進入新的時刻的感知和人類煩瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂的最高閃現：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門的開啟也會帶來安慰：它改變並重新分配人類的力量。然而，門的關閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門的關閉就意味著一個結束。在門的關閉中有著不同程度的悲傷。一扇門猛然關上是一種軟弱的自白。一扇門輕輕關上常常是生活中最具悲劇性的動作。每一個人都知道把門關上之後接踵而來的揪心之痛，尤其是當所愛的人音容猶在，而人已遠去之時。
開門和關門是生命之嚴峻流動的一部分。生命不會靜止不動並聽任我們孤寂無為。我們總是不斷地懷著希望開門，又絕望地把門關上。
一扇門的關閉是無可挽回的。至於另一扇門是不存在的。門一關上，就永遠關上了，通往消逝了的時間脈搏的另一個入口是不存在的。