炒米胡同裏麵看夕陽
名師激賞
作者：遲子建
當我把一篇文章的最後一行字寫完時，突然想哭了。因為擲筆抬頭的一瞬，方覺得滿室蓬蓽生輝。透過明亮的玻璃窗，見無限的黃昏把遠處的瓦灰色樓房和近處的幾排高大的楊樹，裝點得那麼輝煌和瀟灑，往日在青白的日頭下所見的那黯淡，那單調，竟殘雪般地散盡了。
坐在桌前，就這麼把全身心浸在釅釅的黃昏裏，轉目鏡中，見滿頭披垂的烏發，竟也染上了黃昏的一片幽情，無數根發絲猶如滿月朗照下的一片草地，柔和得不能再柔和，安詳得不能再安詳了。
我把手指輕輕地插進發縫，慢慢地用指甲拾取著藏在發間的黃昏。我仿佛聽到了鳥兒在夜半林梢的一聲悄吟，仿佛看到了秋蟲在殘紅裏的一陣驚心的情思。也就在這時，我猛然發現了自己的發間有一根白絲，很耀眼很刺目的白，像一線雪從山崖上飛旋而下，動人心魄地飄垂著。
哦，白發！我不由在心底深深地歎息了一聲。我有了第二根白發，在我23歲的這個春天的傍晚。
第一次見著白發是在初中，14歲，那是為著一樁遊戲。我的同學要從我的頭上拔下一根發絲，把發根沾在她的手心，看它是否能像青藤一樣垂吊著而不致墜落，以此來證明我對她是否真心。她拔我的頭發，卻恰恰揀出了一根白的，驚叫著笑了一聲，我也驚叫著笑了一聲。爾後就像扔冰棍紙一樣隨便地把它扔掉了。我們再也不說起這根白發，青春好長好長呢。
這次見著白發，是在9年之後的黃昏的天光中，我的心底裏歎息複歎息，不知青春是否已駛到盡頭，淚水忍不住地往外湧了。
我把白發拈在手中，想到戶外去呼吸一下新鮮空氣，消磨一下靜寂得讓人憂愁的時光。
走出瓦灰色的樓房，踏過一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。
不知炒米胡同是否真的是因炒米而命名的。這條胡同很長，胡同兩側是土灰色或深褐色的四合院。沒有炒米的香味，倒有洋槐的氣息清芳般的沁人心脾。
我把步子放得輕輕的、悄悄的、慢慢的。夕陽在要沉淪的一刻，爆發著如火的金光，整個胡同都盛滿了黃昏，恍若一個金碧輝煌的宮殿的長廊。一群鴿子不知聽到了什麼哨聲，忽地從一處暗淡中飛起，或灰或白，一律都徐徐地向著天空飛去。
我手上的那根白發，竟被輝映得這麼光華燦爛。
我的步子放得更緩，更慢，更輕了。因為我看到了在炒米胡同兩側的每一家的院門口，幾乎都坐著一位老人。他們一樣的表情，一樣的姿勢，在悄然領略、享用著迷人的夕陽。
他們的頭發全都斑白了。他們雙手交臂，雙腿並攏，眼瞼低垂，幾乎是熟睡時的表情。他們滿麵的皺紋裏橫溢的金光，使他們的臉顯得更為祥和。他們的麵上，唯有嘴角在微微抽動，好像在細細地品味著什麼，沉凝地回味著什麼。大概是在咀嚼黃昏吧。