那些水果，那些芬芳的記憶
風雅頌
作者：約翰·伯格
對我們而言，哈密瓜似乎帶有某種反麵的意義，是一種幹旱的水果。在我們穿行於焦灼炎熱的峽穀間或踏過沙塵平原上龜裂的土地時，若能看見哈密瓜，吃下它，那感覺，簡直像是從綠洲的水井中汲出甘泉。它們是不大可能的奇跡，給我們慰藉，但事實上無法真正解我們的渴。哪怕就在剖開它們之前，哈密瓜聞起來都像一團甜甜的水。一種緊緊抱成一團又沒有邊界的味道。但若想要解渴，你需要某種更刺激的東西。檸檬是更好的選擇。
在小巧嫩綠的階段，哈密瓜會暗示出青春。不過很快的，這水果會變成一種奇怪的沒有年齡的感覺，永遠不會變老──就像母親之於她們的孩子。哈密瓜的表皮總免不了有些斑點，這些斑點像是痣或胎記。這些斑點和出現在其他水果上的斑點不同，其中沒有衰老的意味。這些斑點隻是一種證明，證明這顆獨一無二的哈密瓜就是它自己，也永遠是它自己。
沒吃過哈密瓜的人，很難從它的外表想象它的內在。那明目張膽的橙色，一直要到剖開的那刻才能得見的橙色，漸漸朝綠色轉變。一大堆籽躺在中間的凹洞裏，顏色如暗淡的火焰，潮濕，它們排列和簇擠成團的模樣，公然蔑視所有一目了然的秩序感。到處都亮閃閃的。
哈密瓜的味道同時包含陰沉黑暗與陽光燦爛。它以非凡的神奇魔力，將這些相反對立的特質、這些在其他地方都無法共存的特質，結合在一起。
我們的桃子在陽光下變黑。當然，是一種緋紅的黑色，但其中黑比紅多。其黑如鐵，在煆燒中變得紅熱、已然淬火、正在冷卻的鐵，對它依然蘊藏的熱氣不透露一絲警告的鐵。馬蹄鐵的桃子。
這種黑很少擴散到整個表麵。果子在樹上時，有些部位始終遮蔽在陰影下，這些部位就是白色的，但這種白色中帶有一抹青綠，仿佛綠葉在投擲陰影的同時，不小心在它的表皮上擦過一指自身的顏色。
在我們那個時代，富裕的歐洲女士，耗費無比心力想讓自己的臉龐與身體保持那樣的蒼白顏色。但吉卜賽女人從不如此。
桃子的大小尺寸差距甚遠，大到足可填滿手掌，小到不超過一個台球。當果實受到磕碰或熟得太過時，小桃子那較為細嫩的外皮，就會漸漸出現微微的皺紋。
那些皺紋經常讓我們聯想起，一隻黝黑手臂彎曲處的溫暖肌膚。
在果實中心你會發現一枚果核，帶著暗棕色樹皮的質感，以及宛如隕石的可怕外貌。
野生的桃子，是上帝專為小偷創造的果實。
每年的八月時節，我們都在尋找青梅。它們屢屢叫人失望。不是太生、太柴，柴得幾乎幹枯，就是過軟、過爛。很多根本連咬一口嚐嚐都不必，因為單靠手指就能摸出它們沒有正確的溫度：一種無法在華氏溫標或攝氏溫標裏找到的溫度，它屬於一份獨特的清涼，有陽光環繞四周。小男孩拳頭的溫度。那男孩介於八歲到十歲半之間，是個開始獨立的年紀，卻還沒有出現青春期的壓力。男孩把青梅握在手中，放進嘴裏，咀嚼，果實衝過舌頭奔進喉嚨，好讓他吞下它的期盼。