油菜花
美
作者：張承誌
我從來不會留意，在哪兒開什麼花。
雖然，遇上好看的花，也會眼前一亮，心中一動湧起一股愛憐，但那會很快過去，隨時光遺忘幹淨，而不會總惦記著它。花簡直也是一種流水，喧鬧地斑斕一時，又突兀地枯敗殆盡。讓我這樣的人，不僅沒養成對花的癖好，甚至全無花的常識。
然而莫名地，我這花盲，卻與一種花暗中有了什麼關係。
不分冬夏無論南北，我與它到處相遇。它使我不得不想：為什麼到處都總碰上它呢？
它就是油菜花。
那年在河州，算來該是六月的日子。
隻記得積石山一麵拽下兩千米的坡麓上，鮮黃的油菜花一片接一片。那兒是河州城的西南鄉，保安人的聚居地。
那一次，宿地是名氣挺大的梅坡，我們兄弟三人，小住在丁生智的老家。
每天，屏障般的積石山壁立西天，山麓上仿佛被一層紫色鍍染。當學生時就聽熟了的保安三莊，低踞在薄薄的暮靄裏。除了托茂、康楊、一半的裕固，保安人是一支比較小的，說是古代蒙古語的遺民。雖知道已經無望用蒙古語交流，但我還是喜歡和他們“對詞兒”。
此來無甚大事，隻是休養身心，聽掌故、記蒙古語、訪教門。我喜歡沿著旺盛的小麥田，瞟著山體微藍的積石大山散步。油菜花，正在遠近的凹地坡麓上怒放，那一派濃烈的黃色，給我說不清的振奮。
那是我留意了它的頭一次。
在貧瘠、不公、陰暗的季節，油菜花突然跳了出來，給大地塗滿了潑辣辣的亮色。宛似熱烈的希望，忽然間公開在滿山遍野。山脈橫亙在青藏高原的前沿，造物主的巨筆飽蘸鮮黃，塗抹遮斷眺望的大山。無論誰都禁不住浮起的快意：一塊塊的黃彩，閃爍引誘，掃蕩了心底的陰愁。
再吃清油的鍋盔、炒成的洋芋菜——滋味不一樣了。味重色濃的清油，在盤底積了薄薄一層黃色。它確實香，嘴裏知道，但說不來。我猜，哪怕你洋包裝色拉油流行超市，某一天，若是鍋裏換了別的油，西北五省份的漢子會齊齊地放下碗，“嗯”一聲，大惑不解。
我一直沒造訪過油坊和水磨。我對油菜花的好感，隻為它帶來的明亮視野；雖然我模糊知道，對農民來說，滿山的油菜隻是為了榨油賣錢。
忘了問問廣東湖南是否也種油菜花。估計答案是肯定的；隻是怪我一直沒有留意，沒有把它們與西北聯係。
既不留心，此刻也就寫不出湖廣的花期，更不知它們與百姓的糾葛了。但我還是覺得在南國它不會這麼重要，因為南國大概用不著以它裝扮風景。
知道的隻是：四川的油菜花在二月就開滿了。
那年從川北的劍閣棧道東行，在蒼溪的白龍江上，我遇上了被油菜田斑駁點綴的紅軍渡。
於我而言，大巴山是個陌生的新詞，麵對著它，我心裏留著一絲謹慎，隻想淺淺地初探。比起大西北，這裏的油菜田零散而且破碎，難得看見綿延起伏的大片黃花。直陡陡的斷崖坎，巴掌大的三角地，都被四川農戶見縫插針地種上了油菜。它們明滅閃爍，從向陽處到背陰坡，從低矮的山腳到高高的山頂，依著幾天的節氣跌差，次第分批，有條不紊地開放。
在川東北眺望油菜花，感覺多少有一點異樣。也許因為突兀地走到了蒼溪渡口，我總把這倔強的花，與悲劇的紅四方麵軍聯係在一起。他們突然就拋棄了依托，離開了根據地。他們幾步就邁進了鬆潘草地，接著走進了一部長長的悲劇。確切地說，在四川，我為二月的油菜花開感到不可思議。因為遠在青海的祁連，花的滿開，要等到七月上旬——流落祁連的紅軍，一定也曾對七月的油菜花季驚奇過，我深信不疑。