楊家班
熱小說
作者：江子辰
一
年關已近，塔山公園遊人稀少。在“革命烈士永垂不朽”的大石碑下，我們演唱《一無所有》。正唱得落葉紛紛時，我的手機響了，是楊總，叫我馬上回去開常委會。吃人飯聽人管，雖然煩得渾身長刺，還得像刺蝟一樣屁顛屁顛往回趕。楊總平時好說話，但如果不參加常委會，他就會用一百個成語叨得你像孫悟空被唐僧念緊箍咒。
公交車來了，人群無厘頭地慌亂起來，上車的像被人追殺，下車的如漏網之魚。我比較淡定，因為，我一無所有。我放鬆地望著窗外，五光十色的廣告詞夢一樣刷刷刷飛過，說著夢話。
其實我讀書是讀得不錯的，就是運氣不好，高考沒上線。這事我想得開，不算什麼壞事嘛，少晃蕩幾年，家裏少幾萬元債務，何樂不為？先打工吧。就算讀完了書，沒有官爹富爹可拚，還不照樣打工？
一到這城市，我就覺得自己像一隻蒼蠅飛進透明的玻璃瓶，看著前途一片光明，卻不知道出路在哪裏。老爹在老家縣城已經打工二十多年，如今亂發如秋草還在賣苦力。我和老爹不同，除了幹活，還憋著夢想。中學時趕時髦喜歡上了吉他，現在我就是抱著吉他做夢的。周末如果不加班我就趕到塔山公園，參加“流浪者”操練。塔山公園是烈士陵園，烈士的英靈不像某些城裏人狗眼看人低，他們安靜又寬容，“流浪者”在這裏放得開。我們的回報是每次都唱一首紅歌，希望他們能夠枕著歌聲露出甜美的微笑。
“流浪者”是樂隊組合，四個打工仔組成，我是吉他手兼伴唱。有時我們到地下通道演唱練膽，如果圍觀者以為我們是賣唱的，扔下一些錢，我們也會成全他們的慈悲心。演唱結束後，這些善款就會變成一杯一杯的啤酒，友善地滋潤著我們因嘶吼而幹澀的咽喉。滋潤過後就散夥回家，第二天還得幹活哩。每一次手指在琴弦上抓撓、敲打時，我都憋著一口氣，幻想著有一天變成金庸筆下的武林高手，一撥琴弦就能發出巨大衝擊波，震碎“玻璃瓶”，讓我看到真正的出路。
回常委會會議室我乘九路車。記得剛來打工時有一次在這路車上，發現一個女孩沒來由地打量我，眼神輕慢，隨著她的目光我看見扶手上自己粗糙的手背，指甲縫隱隱的黑垢，連忙把手縮進褲袋。不料恰好到站刹車，向前衝了半步才穩住。女孩笑了，笑聲像細細的鞭子，抽得我矮了幾寸。下車時狠狠剜她一眼：偽造的棕紅發，沒心沒肺的那種漂亮。我當機立斷將她命名為“紅毛”。她的扮相和放肆的笑，向我宣告她是這個城市的主人，我是客人，不，是仆人！
那天在回家路上，我買了一管護手霜。護手霜抹不淨手上的粗糙，紅毛的笑聲卻像帶刺的玫瑰種在了我的心裏。此後，在九路車上我經常看到她，希望看到她，看到時又發怵，就盡量離她遠些。有時沒上班，衣著幹淨還提著吉他盒，就敢靠她近些。甚至希望她能問一句：哎，你會彈吉他？
楊總叫我順路叫上七喜，我知道這家夥在哪裏。彩票中心中獎號碼排列圖前，七喜看著圖表正在發癡，像盯著美女的色鬼。
七喜是彩票迷，差不多每天都買。幸好沒有走火入魔，一次隻買一張兩元錢。他的口號是：“兩塊錢的投入，五百萬的希望！”也中過獎，二元的，好幾次。我笑說這是誘餌獎。
往回走時，我問七喜：“這個月用什麼數字？”
“用周傑倫、林誌玲、周迅的生日，這個月再不中獎，下個月用各種報警電話號碼試試。”
七喜有點憨，自認為很聰明的那種憨。一年到頭，他總有一個問題要請教我幾百次，你看，又請教了：“哎，兄弟，萬一我中了五百萬，你說該怎麼花？”但他自有答案，並不需要我回答：“在城裏買一套房，把我媽接來。楊家班的兄弟們，每人十萬，剩下的……對了，還要找老婆，這要花一大筆……”
我打斷他的夢囈：“哎，楊總今天開常委會又有什麼事？”
第一次參加常委會，我感覺很異樣，就像突然擁有了月亮。後來月亮變成了月餅，很可憐的一小塊。現在，這月餅已經冷硬如石，我已心生厭煩。
“還不是老問題？開會有屁用！”七喜說。
回到出租屋時，大夥都齊了。四旺叔還在看沒完沒了的韓劇，看得很投入，眼眶潮潮的。楊總叫：“四旺關電視，開會了！真弄不懂這婆婆媽媽的電視劇有什麼好看的，都走火入魔了。”
楊總叫楊六福，是我們的頭，打工十多年泥裏來水裏去，一身泥水功夫了得，後來修煉成了小包工頭，我們幾個鄉黨跟著他混，他就混成了“楊總”，領銜楊家班。
楊家班全夥如下：楊六福、楊大壽、楊四旺、楊七喜和我，我叫楊九龍。我們都來自幾百公裏外的楊仁莊，都沾親帶故。不知為何村裏人起名愛用數字，以至輩分一鍋粥。也有好處，就是喝酒猜拳時顯出方便，用上酒友名字就行。在楊家班，楊總獨占兩個酒令，體現了身份的不同。
楊家班駐地叫馬站，據說古時是駐客歇馬的客棧，現在是傳說中的城中村。楊家班在此合租一套三居室民房，小客廳就是常委會會議室，許多重大決議，在此產生。客廳裏有台欠揍的舊電視，圖像朦朧時甩它幾巴掌就清晰些。我們看最多的是本地新聞。也不白看，看到先進經驗就學。有一天在看新聞時，楊大壽突然提議借鑒“常委會”製度：楊家班所有決策，都得通過常委會研究，同時做出決議才算數。此言一出，滿堂發呆，然後滿堂亂笑，笑得鼻涕口水亂飛。
楊家班裏楊大壽年紀最大，他原是村裏的代課老師，楊家班的人都當過他的學生。從滿頭青絲代課到兩鬢花白，從滿懷激情代課到心灰意冷，最後被政策一刀切回家，把他家的經濟命脈也切斷。年近半百，百無一用，隻好跟著堂弟楊總出來混。在楊家班，我們都叫他楊老師。
提議建立常委會製度時楊老師表情莊嚴肅穆，如議軍國大事。我不知道他到底是昏了頭的自大，還是無可救藥的自卑。也許，他是想嘲笑官場的遊戲規則？也許是自嘲？看他誌在必得的認真樣子，我其實很想流淚。
楊老師的提議全票通過，這是肯定的。私底下我們對楊老師既尊敬又同情，隻要楊老師高興，我們幹活又不少工錢，長委會短委會隨他去吧。
此後，楊家班的“我們商量商量”變成了“常委會”，滿身泥水的我們搖身一變成了“常委”。而且每次開會，楊老師堅持要做“紀要”，由他親自寫，還編了號，並要求常委們簽名。他認為，程序規範是民主公正的底線，他不希望社會的無德無理、無法無天出現在楊家班。對於他的固執，我們嘻嘻哈哈無所謂，到簽名時卻突然有了感覺：這個世界，這個國家，這個城市，從來沒有什麼決定需要我們簽字認可的呀，哪怕和我們生存攸關的事！我不簽名，決議就不能通過，這就是權力！權力讓人上癮啊！所以，常委們每次在紀要上簽字時，都認真。哪怕字寫得像狗爬，那也得像盡職盡責的狗。
本次常委會的議題是：工錢不到位，我們怎麼辦？這是每年年關的必答題。
楊總說：“眼看就過年了，工程款還沒結，形勢嚴峻，山雨欲來風滿樓。如何打破僵局，請常委們出謀獻策，暢所欲言。三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”
楊總初中學曆，就怕城裏人說他沒文化，怎麼才能有文化呢？他靠背成語、背唐詩宋詞充電，充得滿肚子都是電，一開口說話就電光閃閃，閃爍著成語或者詩詞。常委們都是自家人，又在他手下混飯吃，好歹從哈哈大笑到置若罔聞習慣了他的說話方式。可是楊總手藝不到家，安裝成語詩詞時經常錯位。一次恭維一個包工頭的老婆年輕漂亮，說“你太太真是鶴發童顏，一枝紅杏出牆來啊”。我一聽差點暈過去。那工頭讀書不多，聽了還蠻高興，他說在老家見過紅杏開花，還真他媽的好看！
常委會裏楊總職務最高，楊老師說話最有分量。楊總雖然滿腹成語詩詞，與堂哥比起來，畢竟有點偏科，楊老師教書時可是什麼科都教。有時楊總會說自己是最窩囊的包工頭，人家當包工頭就是老板，他當包工頭是生產隊長。老板主要動口，很少動手，手下的都聽使喚。生產隊長幹活得帶頭，收入是陽光明白賬，操心多多收入不能多多，否則常委們可以彈劾他。
我覺得出現這現狀不怪別人隻怪楊總，怪他心善，馬善被人騎，心善被人欺，就是在家裏也一樣。楊總說過，同喝一江水，不能無情義，不能財迷心竅，不能唯利是圖。楊總認為這樣也不虧：有事大家擔，遇事不慌亂。
楊老師說：“這禮年年難送年年送，咱打工的怎麼做也滿足不了有錢的包工頭。我看就請吃飯敬個酒，表示個心意，再送兩條好煙。大家看看行不行？”
每年年關討論這事，我總是又迷茫又憤怒，自古欠債還錢，賣苦力拿工錢，天經地義啊！就像我們農民認真種地地就長莊稼，它沒理由不長呀，這是天的理地的理啊！可是現在天理何在？我暈！
常委們也隻有暈的份，他們看來看去，也沒看出什麼好辦法，最後全體舉手通過。
第二個議程是誰陪吃飯。常委會規定，請客吃飯隻能兩人作陪，除了節約開銷，還能互相監督，謹防報假賬。楊總是當然人選，經過民主商議，最後選定我去。去年是七喜哥，前年是楊老師，四旺叔的嘴吃飯靈活，說話笨拙，參加這樣的社交活動不稱職，他就主動棄權。
就有關細節進行認真磋商後，最後形成會議紀要：
為了促成工程款盡快到手，經常委會研究，決定宴請上家包工頭羅連根經理，餐費五百元以內（含酒水），送兩條好煙，價格六百元以內。由楊總楊六福、常委楊九龍作陪。
常委們在紀要上簽名後，紀要生效。
會後楊總叫我去買酒，外帶幾樣鹵味，大夥小聚一下。吃飯前，我用刷子狠狠地刷指甲，洗淨後抹了護手霜。這是路遇“紅毛”後留下的後遺症。
幾杯酒下肚，氣氛也沒熱鬧起來，這酒喝得有點悶。辛苦了一年工錢沒拿到手，誰不愁腸百結誰沒心沒肺。七喜哥和四旺叔猜拳：來就來啊，九龍！來就來啊，六福！來就來啊，三角褲……
楊老師狠狠幹了一杯說：“對酒當歌，人生幾何。九龍，唱一首助助興，助助興。”
我正忙著吃菜，聽楊老師叫唱歌，隻好抱起吉他，唱了一首《我的未來不是夢》。楊老師聽後不盡興，說：“還是唱《楊家班》過癮，唱《楊家班》。”
“唱《楊家班》。”大夥幫腔。
《楊家班》是我作曲、楊老師和我共同作詞的班歌。我們經常唱，有時唱出悲，有時唱出喜，隨心情而定。
“在高高的腳手架上，我們苦幹！”我領唱。
“我們苦幹！”大夥悶聲低吼。
“在冷漠的城市裏，我們慌亂！”
“我們慌亂！”
“我們蓋起樓房一幢幢，何時有一扇屬於我們的窗……”
歌聲好像勾起了大夥什麼心事，氣氛更沉悶了，沒人再幫腔。我也不唱了，狠勁撥個和弦，竟撩斷了一根琴弦。
二
楊總有個外號叫“三角褲”，這外號可追溯到中國國情。中國式的建設工程，特色就兩字：轉包。工程一層層轉包，利潤衣裳一樣一層層剝去。剝去外衣有毛衣，剝去毛衣有秋衣，一件一件剝下去，最後剩條三角褲。楊總的悲哀是，不管能剝幾層，他充當的角色，都是三角褲。那個不體麵啊，就像寒冬臘月，隻有一條三角褲可穿。有時他也想再轉包一層坐收漁利，但是難度大如天：利潤到了三角褲已經又小又薄，再剝，見不得人的家夥就露出來了，那利潤就是幾根毛了。誰會為幾根毛賣命？所以，楊總說他經常做夢自己穿著皮大衣，走在穿三角褲的人群中。
今年我們在“富貴居”幹活，承攬八號樓的泥水活，上家“秋褲”叫羅連根，人稱羅總。羅總承包了八號樓的基建工程。上上家“秋衣”馬總，是“富貴居”開發商龐老總的親外甥。秋褲羅總手下有好幾條三角褲：水泥鋼筋活、製作安裝門窗、水電工程等等，到底幾條我不太清楚，這應該屬於商業機密。
現在活已完工，隻差一道工序了，就是把工錢揣進口袋。這活比泥水活難弄，弄成了工程才算真正完工，回家過年時才能營造一點點衣錦還鄉的虛假繁榮。
楊總在羅總手下轉包工程好幾年了，每年弄完活，就得弄羅總，弄到把工錢拿到手。都是要意思意思的，這是潛規則嘛。如何意思是有學問的：出血要不多不少，又不能不痛不癢，唯有投其所好搔到癢處，才能手到擒來把錢拿到。去年老家來人，托他帶來紅菇、岩羊，禮物頗有地方特色，好歹把羅總擺平。今年不能再送土特產，隻好請吃飯了。
楊總在“好再來”酒樓宴請羅總。那裏的菜量足，價錢不貴。楊總和我把自己往城裏人的方向收拾了一番，我偷偷在頭發上抹了點摩絲。
羅總見隻有兩人陪吃飯，有點掃興，說：“楊總你也太摳門了吧，一年忙到頭，也不把兄弟們叫來聚一下，三個人有什麼氣氛？”
楊總賠著笑臉說：“昨晚我們已經會餐了，今天他們也沒空。”
“工程都完工了，還有屁事。”
楊總眼睛一轉，“在火車站輪流排隊買車票，一票難求，一票難求啊！”
酒樓小姐見隻有三個人，沒什麼熱情。點菜時楊總畏畏縮縮，被點菜小姐看輕，就出言輕慢，羅總覺得掉了身份，豬頭臉拉成了驢臉，這飯吃得離心離德。我可不管這些，低頭猛吃。說實話，平時工地上夥食粗，量不足，總覺吃不飽。我擔心總有一天我的胃會被胃液消化掉。好不容易撈到一頓大餐，不使勁吃就是傻帽。飯後，楊總羞答答地把兩條香煙塞進羅總的包，也沒塞出他笑臉。
走出酒樓時，羅總說：“這飯吃得真是敗興，去放鬆放鬆吧。”楊總一聽很緊張，我更緊張。我的緊張是對傳說中的“放鬆”充滿想象，楊總的緊張是他無權拍板，常委會不決議，擅自“放鬆”隻能自掏腰包。他支支吾吾讓我對他充滿同情。可是羅總很鬧心沒有同情心，扭頭就走，對楊總追問“什麼時候能拿到工錢”拒不回答。
我接到電話又和“流浪者”混去了。拿不到工錢也不能把自己悶死。前段時間網絡視頻上民工組合“旭日陽剛”很火，聽說還要上央視春晚，希望的火在我們心底猛地燒起來。趁年底工地歇工，抓緊時間多練練，準備年後湊點錢也拍個視頻弄到網上去，真希望老天有眼，讓我們也火一把。
今晚，我們在地下通道演唱。此時唱的是《他們的城市他們的天》，是我們“流浪者”的第一首原創歌曲。
“摩天大樓我們蓋，溫馨的燈光他們的；金碧堂館我們蓋，醉人的酒香他們的……”
唱著唱著，我眼前浮現出紅毛漂亮的臉蛋，冷漠的目光，心中的悵然氣球般慢慢膨脹……
耳邊響起幾枚硬幣落在盤子上的聲音，有人說：“唱得還不錯哈！”我心頭一震，猛抬頭，真是紅毛！我的臉忽地紅了，看她表情對我是毫無印象。等看清她勾著一個帥小夥子時，悵然的氣球嘭地爆裂，炸出的無望像看不到底的深坑。我閉目繼續唱：
“濕熱的臭汗我們的，冷漠的目光他們的……哎，哎，他們的城市他們的天，我們是天邊孤獨的雁……”
等我感覺她已離去抬起頭時，手機響了，又是楊總召集開會，這麼遲了開什麼屁會！我也沒心情唱了，告了假惶然逃離。
不知是不是心情的原因，我感覺這次常委會的議題無聊透頂：羅總要泡妞，同意不同意他泡？更準確地說，就是楊家班要不要出錢讓他泡？
我突然發火：“憑什麼？他泡妞要我們出錢？憑什麼？”
楊總不吭聲。楊老師說：“既然羅總開口了，硬頂也不是辦法。你們誰不想拿到工錢回家過年？我們不能因小失大、目光短淺、坐失良機……”楊老師趕忙閉嘴，我感覺是楊總的成語從他的嘴裏奔出來，他應該也感覺到了。
“你們看呢？”楊總征詢意見。
此時我已冷靜下來，感覺自己不是一點可笑，而是非常可笑。紅毛和自己能有什麼關係？連她名字都不知道哩，吃什麼閑醋！我舉手表示同意。
楊老師補充說：“隻能楊總一人作陪。”我看見楊總的笑意露一點芽又馬上收回去。
七喜酸溜溜地說：“楊總，可不要幹得太猛，馬上要回家了，庫存要給嫂子留著，要不然不好交代哦！”
楊老師又說：“楊總隻能作陪，不能真泡，要泡自己買單。”
大夥鼓掌通過決議，掌聲雷動。
楊總的表情川劇變臉一般，顏色複雜，似乎想說什麼又噎在喉嚨口。靜場一會，他用溺水者拖替死鬼的語氣說：“要陪也不能我一人陪，公關項目責任人要負責到底，九龍也要去。一個人在那等著，不是嗷嗷待哺、束手待斃？朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
大夥轟地笑起來，一貫不苟言笑的楊老師也咧開了嘴。笑一陣子後我突然感覺不對，我不是也要陪著待哺待斃嗎？我笑誰？笑自己？但我不怪楊總，平時他出門接業務也願意帶我，我年輕會說話，還懂點英語，還有點帥，像個跟班的。大夥說我是楊總的秘書。關鍵時刻，秘書和領導同甘共苦，義不容辭！
會議紀要：為加大催款力度，同意楊總楊六福、常委楊九龍陪羅總放鬆，費用隨行就市，以發票為憑。楊總楊常委隻陪放鬆，不得親自放鬆，否則費用自理。
常委們簽名後作鳥獸散。
會後，楊總和我坐在一起雙雙發呆，我們都清醒地意識到肩負的重任艱巨又不光榮、別扭又很尷尬。我們隻能挺身而出，但不能獻身，常委會不批經費！
這時，楊總的手機響了，他的表情柔和了許多。“程程，放假了吧，期末考考得怎麼樣？”程程是楊總的女兒。楊總耳朵有點背，手機話筒聲特別大，我聽見程程說：“老爸，你上次說隻要期末考能在班上前十名，要什麼禮物都行。這話還算數嗎？”
“當然算數，老爸說話一言九鼎，一諾千金。”
“我考了第六名。”
楊總高興地說：“真的？我女兒真是出類拔萃，鶴立雞群！那你要老爸給你買什麼？”
女兒說：“我想吃冰淇淋，‘香雪’牌的，電視裏有做廣告。”
楊總一下愣住了。女兒大冬天要吃冰淇淋，還要“香雪”牌的。她要老爸從幾百裏外帶回家，因為老家沒有“香雪”。楊總握著手機有點為難，但他一眨眼，就滿口答應了。接過女兒電話，楊總情緒好多了。