司馬遷發憤著《史記》
深閱讀
作者：李建樹
司馬遷是我國西漢著名史學家、文學家、思想家，其巨著《史記》在世界文學史上一直享有很高的地位。
司馬遷《報任安書》（一作《報任少卿書》）已被收入中學語文課本。有人在網上曬出的教學提示中說：“讀《報任少卿書》等於在讀司馬遷飽含血淚的人生之路，感受司馬遷高尚而獨立的人格。”
《報任少卿書》是司馬遷給他朋友任安寫的一封回信，司馬遷在信中申述了他自己的不幸遭遇，抒發了內心的極大痛苦，表現出了他為理想而忍辱負重的不屈意誌。可說是司馬遷的一篇激切感人的抒情散文，表達了他個人的光明磊落之誌，九曲回腸之情，其辭氣沉雄，情懷慷慨，是一篇不可多得的抒情散文。司馬遷在漢武帝征和二年所寫的這一封回信，在其去世後傳之於世。很快就被班固選入其所編的《漢書》，又被蕭統（梁朝梁武帝之子）選入其所編的《文選》。蕭統諡號“昭明”，因此他所編的這一部中國最早的詩文總集，又被稱為《昭明文選》。這部文集同樣也選錄了司馬遷的這封信，可謂影響深遠。
一切愛好文學和接觸過史記的人都值得讀一讀這一篇美文，由於該文原文和譯文很方便搜到，為了節省篇幅，所以這裏就不再抄錄了。但是如果能了解一下司馬遷給任安寫這封信的緣起，對深入了解此文還是很有助益的。他是為了答複任安此前來拜訪他時曾向他提出過的一條莫名其妙的要求——
那是漢武帝天漢四年正月裏的事了。
那天，司馬遷正在書房裏席地而坐，埋頭寫著《史記》的最後一篇《自敘傳》。就快寫完的時候，他外孫楊惲，一個十三四歲的男孩走了進來，跪著向他報告說：“外公，任少卿先生來啦！”司馬遷抬起了頭，臉色寡白而微胖，有點像中年婦女的相貌，他回答外孫說：“你將他引進來吧。”連說話的聲音也和婦女相仿。
在司馬遷正整理著書稿的時候，楊惲引了一位中等身材的胖子走了進來，那胖子的臉上有幾根稀疏的胡須，這些胡須在他嘴邊畫成了一個“八”字形。他的肚子挺得高高的。
這胖子便是做著益州刺史的任安了。
那年代有個規定：地方官每年正月都要進京朝見一次，作為益州刺史的他是剛從四川來到鹹陽的。
司馬遷起身迎接，兩人拱手對揖。
“少卿，你幾時進京的？”
“剛到，還沒歇腳就趕來看你來了。你的胡子呢，子長？”
“胡子嗎？唉……”司馬遷含糊著答不上來了。
“哦，我記得你要長我兩歲的，我今年四十七，你是四十九歲吧？”
“是啊。”
“但你看來卻隻有四十歲的樣子嘛，你從前是一位長胡子的瘦子，如今卻長得這麼白皙而肥胖起來，這大約就是應著‘心寬體胖’這句老話了。你們過著宮廷生活的人就是好呀！你看你的聲音也變了，子長，宮裏的娘娘們一定很歡迎你這種文人才子的吧？哈哈。”
見麵便一味嘮叨著的任少卿就像個全無心肝的大傻子，全沒想到他剛才說的那些話，差不多句句都打中了司馬遷的傷痕，司馬遷對這位本來就並不喜歡的官氣十足的朋友增加了新的厭恨。“你請坐吧，有什麼事坐下慢慢講。”司馬遷雖然厭煩這個不速之客，但臉上還不得不強裝笑臉與之敷衍著。
說來話長，原來司馬遷在兩年前的天漢二年夏天，因為李陵的老母為李陵的兵敗失援投降匈奴要遭誅戮。他不免在漢武帝麵前多說了幾句話，解釋李陵的投降說不定是一種策略的投降，誰料想他這一多嘴，大大觸犯了皇帝的尊嚴，皇上大怒之下，索性將他也投入了天牢，在牢裏關了半年，到第二年的正月才有了一點轉機。因為那年的三月，漢武帝要到泰山去封禪，需要有一個文才特別好的人跟隨著當他的宣傳工具，受過閹割的司馬遷特別被皇帝看中，超拔而成為“中書令”——也就是皇帝的禦用秘書長吧。這在當時是一種“領讚尚書，出入奏事，秩千石”的非常榮耀的職位。漢武帝對於刑餘之人如此重視，不用說是看上了司馬遷的文才，然而還有一個重大的原因是——司馬遷已經沒有睾丸了。皇帝周圍美女（嬪妃）成群，如果選用一個既有文才又有睾丸的男子，那豈不是自尋煩惱？