轉眼間，又是人們螞蟻搬家似的場景了，成群結隊湧向火車站的時候了，年關就要到來，新聞上，火車站人如潮水。
我和梁鳳書從不靠近火車站，我給她說過，我怕聞到那濃烈的人肉味。在我兩年前離鄉的火車上，真是聞怕了，那無數鮮活的人肉堆在一起的場麵，我一輩子也不想再靠近，我給梁鳳書開玩笑說：“就是王母娘娘等著我，我也不去坐那火車，你要是體會過，你也如我一樣。”
梁鳳書沒有那種經曆，但她是一個思維細膩的人，她在工廠巡查宿舍時，她以手捂鼻，她問我：“為什麼宿舍是那個味道？”
“因為他們十天半月也不洗澡，衣服鞋襪更是穿到自己都聞不下去了才會換。”
每個人都想生活在一個舒適幹淨的環境下，長年累月的疲憊不堪，他們已經沒有心思追求幹淨舒適，他們隻想活著，能活著，已經是一件不容易的事情了。梁鳳書是無法理解的，她說：“宿舍的水不要錢，每天洗澡、洗衣服也花不了多少時間，就算他們工資低，一塊肥皂總是可以買得起的吧？不至於會影響到他們存錢吧？”
我必須為窮苦人辯解幾句，我就是他們中的一員，確實，洗澡可以在十分鍾內完成，洗衣服最多半小時。幹農會的、下苦力的、工地上的工人、車間工人等等，每天工作十幾個小時，從早晨工作到午夜，除了睡覺，已經沒有多少空餘時間，僅有的一點空餘時間，他們還想抽幾支煙，喝幾口酒，聊上幾句閑話，不然真成機器了。
而且他們明白，沒有人在乎他們是否洗澡，是否換衣服，愛洗澡、換衣服的建築工，並不會比其他人工資更高，老板、工頭在乎的是他們能下多大力氣，能做出多少事情。就像當初我發傳單一樣，老板在乎我發多少傳單，我愛不愛幹淨，他是沒有半點閑心關注的，最後還像他家破人亡了一樣，不給老子錢。
試想一下，如果每天洗澡的工人比不洗澡的工人工資高，沒有人會不洗澡。越是底層的人，越是有很多生活瑣事，一場疾病可能讓全家陷入困境，疲憊著掙紮著活著已經不容易，還要幹淨的活著，將更難。
我不絲毫添油加醋的告訴我的梁鳳書：“我還沒有離開山村的時候，我們村裏一個男人肚子疼，非常疼，疼得受不了啦，不得不去醫院檢查，農村人小病靠挨過去，萬不得已不進醫院。那個男人是丈夫，也是父親，是一家的頂梁柱，他不想死，他的家人肯定也不想他死。醫院一檢查，是結石，他肚子裏有很多結石，可能比高僧圓寂後的舍利子還要多，不取出來，他就活不了。”
梁鳳書幾乎不加思考的說：“那就取出來吧，你真是搞笑，你知道高僧圓寂後有多少舍利子？”
女人總是這麼容易偏離聊天的主題，我根本不是在說舍利子的事，我是在說肚子裏的結石，它們凝結在膽囊、胃、腸道等等地方，像對故鄉的依戀一樣不願離開。農村人長期喝井水，是極容易出現結石危害身體的時候，當然，我這也偏離了要說的主題，結石是怎麼形成的，我沒有研究。
我必須給她把故事說完：“他當然想要把結石取出來，他全家都希望結石離開他們貧窮的家，醫院也希望幫他把結石取出來，在把結石取出來的問題上，沒有人有異議，可是隻有醫院有這個能力。醫院是有堅持、有信仰的，不給錢絕對不給動刀，錢也不多，幾千塊。對於那一家人來說，這是一個天文數字，他們沒有錢，他的所有親戚朋友都說沒有錢，他傾家蕩產也湊不齊這筆錢。”
“他回到家裏，希望結石能夠可憐他而自己離開，但是結石沒有離開，他日夜嚎叫著，淒厲痛苦的嚎叫聲回蕩在村裏，好像一個人正經曆著被野狼慢慢撕咬。村裏人聽到這淒厲痛苦的聲音時，除了歎息，還是歎息，那幾天裏，不遠處的小廟的香火特別興隆，都祈求自己別攤上這種事，李瞎子讓我也去小廟磕頭。”