美麗的橋，珍貴的幻覺
生活
作者：史航
“一天早晨，從夢中醒來，侵略者闖進我家鄉；遊擊隊呀，快帶我走吧，我實在不能再忍受；如果我在，戰鬥中犧牲，你一定把我來埋葬；請把我埋在，高高的山崗，再插上一朵美麗的花……啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧……”
抄下這歌詞，似已聽到口哨聲，好像黎明破曉，正該上路登程。當年這歌都進了楊振華金炳昶的相聲《下棋》，此刻回想，卻未沾染一點油滑，隻覺得它來自最高貴的戰爭電影，最動人的敵後穿梭。
首先難忘的是守橋德軍的兩位長官的舌戰，霍夫曼博士：“請允許我問您，戰爭開始您是什麼軍銜？”馮菲爾森上校：“上校。”“戰爭開始我隻是一個黨衛軍上尉，戰爭是發揮一個人才能的好機會。”“如果他能活得長的話。”“您不是還活著嗎？”“我受過四次傷。”“三次，是三次，第四次您不過被炮彈震了一下。”
這邊的輕蔑你若學不到，可以學學遊擊隊那邊如何挑選戰士。主人公老虎本來在休假（那時的遊擊隊還能休假！）現在要挑選部下去敵後炸橋。三個戰士習慣的武器分別是刀子，繩子，槍。你隻要記住那個喜歡刀子的就行了，他叫迪希，可我們同學間都喊他刀子。
老虎隻挑了迪希，然後去找炸橋專家、意大利人朱塞佩·紮瓦多尼。他和小徒弟班比諾在一起，每次爆破前他們都要叨咕：“好運氣，班比諾。”“好運氣，紮瓦多尼。”紮瓦多尼對迪希有點不以為然，見麵午餐，他問人家：“朋友，你吃嗎？”回答是慢吞吞的，我特喜歡模仿的：“有就吃。”紮瓦多尼問老虎：“他會幹什麼？”“什麼都能幹。”“可是他會笑嗎？哎，朋友，給我刀子。”迪希不動聲色，刀子就飛過來了，紮在餅上，紮在意大利佬的手指間。哼哼。
現在要找建築這座橋的工程師。可他“跟自己都不合作。他連茶杯都不會打碎，還會炸毀他的橋？”老虎趕到工程師家，蓋世太保正要帶走他。工程師看著這一番惡鬥，然後鬱鬱寡歡地問：“我該榮幸的跟誰走呢？”雖然一起上路，但工程師始終覺得自己是個被挾持的人質。當他知道此行是為了炸他的橋，就溜了，而班比諾為了找他，陷入德軍包圍圈。紮瓦多尼別無選擇，他剛才還說：“聖母啊，好艱難的一天啊。”現在他長嚎一聲：“好運氣，班比諾！”然後扔出了炸藥。
這一刻太難忘了，玉石俱焚。幾年後，導演張軍釗的《一個和八個》，也出現了抗日土匪瘦煙鬼，被迫開槍打死要落在日軍手中的女衛生員的情節。
遊擊隊落到了德軍手中，審他們的軍官叫貓頭鷹。他帶來全片最精彩的台詞：“先生們，你們這趟旅行得不錯啊……我給你們看看手相……這是一個殺過人的手，一個老兵和多年流浪漢的手……這條紋能幹大事，但是壽命短，我預言你的橋要比你壽命長……請你把手放下吧，女人的心思我總是捉摸不透……從餐廳給他們拿飯吧，我付錢。”
遊擊隊還是逃出來了，他們來到橋的麵前。工程師眼睛亮了：“變漂亮了，跟峽穀融為一體了。”竣工後，他就沒來過這裏。因為班比諾的死，歉疚的工程師決定跟大家到橋上，但不參加炸橋。
可是紮瓦多尼被擊中，最後能按下把柄炸橋的，隻有工程師，而且，引線卡在石縫裏他甚至隻能站在橋上炸橋，與自己的橋同歸於盡。
再見了，美麗的橋，你被霍夫曼的勤務兵形容為“像個屁股，像臀部”，但你依然是一座美麗的橋，一座美麗而不複存在的橋。
《橋》的姊妹篇是《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，演員班底相同，那也是個好電影。若你都還沒看，建議先看《橋》。然後你會發現，橋上橋下犧牲的人，在薩拉熱窩複活了。
這是一個令人無限感激的珍貴幻覺。