王建林：“流的眼淚是辣的”
凡塵丹心
作者：尹潔
從甘肅蘭州市到白銀市會寧縣漢家岔鄉，開車要三四個小時。一路上，丘壑連綿，手機信號時斷時續。這裏十年九旱，即便是最斑斕的秋天也無法改變它本來的土色。為了找到漢家岔鄉中心小學常山教學點，環球人物雜誌記者連問了幾位鄉民，都搖頭不知，最後才有一人指著遠處的山說：“再翻兩座山，去村子裏問。”
果然，翻過兩道山梁，一片村落顯露出來。靠路邊的院子裏，一位農民模樣的人正在掃地，一身簡樸的衣服，一副老舊的眼鏡，記者一眼就認出他正是漢家岔鄉中心小學常山教學點的代課教師王建林。
“首先是學校，然後是莊稼、
家裏，最後是我”
“我不喜歡接受采訪，但您來了不接待又不禮貌。”王建林把記者迎進了學校——這是一座普通的農宅，前院種了一些花草，後院很大，是孩子們的操場，正房采光好，做了教室，兩處廂房則是孩子們的餐廳和他自己的住處。房簷下散放著一堆當地出產的籽瓜，主人還來不及收拾。
或許是長年跟孩子在一起的原因，50歲的王建林很樂觀、健談，看上去比實際年齡年輕一點。如果他不說，旁人很難看得出他曾經患過嚴重的眼疾，幾近失明，更不會知道他已經在此堅守了25年，直到現在，每月隻拿200元的代課工資。“從20多年前遇到孩子們，我找到了自己最喜歡幹的事。”他對記者說。
1980年高中畢業，王建林沒考上大學，正好蘭州一家化工廠到鄉裏招工，他就當了裝卸工。後來，他又去建築工地打工，樣樣都幹，但始終沒找到自己喜歡的事。
1988年，王建林的大哥因病去世，他接替了大哥的工作，當上了常山教學點的代課老師。會寧是有名的貧困縣，也是有名的狀元縣，因為考學幾乎是這裏孩子唯一的出路。“所以，孩子入學從來不需要動員，隻要把學校辦好，家長自然就找上門了。”常山教學點有學前班、一年級和二年級，20世紀80年代學生最多時有60多人。目前，教學點隻有9名孩子，最大的8歲，最小的4歲半。由於學生少，近幾年，許多像這樣的教學點都關門了，但王建林堅持了下來。
這9個孩子，是王建林一天生活的中心。早晨7點，他打開校門，等著孩子們。所有課程也都由王建林一個人教：體育課就在院子裏活動，音樂課就用錄音機教孩子們唱《讓我們蕩起雙槳》、《一分錢》……午休時，他還要負責給孩子們做飯，“這些孩子都來自周圍的村子，最遠的有4公裏，要翻兩三座山。”下午5點多放學後，他才有時間幹些農活，有時天黑看不見了，他還在地裏背玉米。
既要上課，又要幹農活，兼顧不了的時候怎麼辦？“學校不能誤，莊稼就放著，顆粒要掉就往地裏掉去。首先是學校，然後是莊稼、家裏，最後是我。”王建林說。孩子的父母也很理解王老師的辛苦，以自己的方式支持他。記者采訪時，一個孩子的媽媽正好送來一些自家種的甜梨，“王老師很操心，對待學生就像自己的孩子，孩子們也很喜歡王老師。”
對於現狀，王建林很知足，說起這些年的變化，他的麵容和語氣都帶著由衷的喜悅。“孩子們的課本要提前訂好，然後我去鄉裏取回來，來回要6公裏，最早是扛回來，學生最多的時候要裝兩大袋子，用塑料袋裝好，一前一後扛著；後來是騎自行車去領；現在是搭別人的車。”他還告訴記者，校舍等硬件設施的變化是最明顯的。1990年的校舍是土木結構，一下大雨，隨時可能會塌下來。2005年，王建林和他的學校開始受到外界關注。他去外麵城市裏開會，進到賓館的洗手間居然不敢小便，因為“太漂亮了，像天堂一樣”。他開始呼籲，別讓祖國的花朵住在那麼簡陋的房子裏。2007年，王建林貢獻出自家的地，用好心人的捐款，建起了新的教室。