23歲。
她陪你參加你朋友的婚禮。
婚禮上新郎親吻新娘。
你摟著身邊的她說：我們也結婚吧。
她偏偏掙脫你的懷抱扭過頭，
我才不要嫁給你呢。
臉上卻都是甜蜜。
25歲。
你們結了婚。
臥室裏，客廳裏掛滿了你們的結婚照。
你摟著她喊;
太太、太太.
她像每一個疼愛丈夫的小妻子一樣，
每天早上幫你備好早餐、擠好牙膏、選好今天要搭配的領帶。
你出門前會在她額上印一個吻。
下了班，買些她喜歡的水果回來。
她最愛吃桃子，又很討厭外麵那層茸毛。
你總是洗幹淨再給她。
吃過晚飯，你總要和她爭電視。
她要看八點檔的肥皂劇，你要看球賽。
她爭不過你，就垂下腦袋一副委屈的小模樣。
你便會乖乖把遙控器讓給她。
這招百試百靈。
28歲。
她為你生了個可愛的兒子。張的像她多一些。
你總說：怎麼長的像你啊，那麼醜，將來找不到媳婦怎麼辦？
要是像我多好，肯定是個大帥哥。
但是，每次抱在懷裏都舍不得放手。
逢人就誇：我兒子特聰明，像我。
晚上小家夥哭的厲害，她怕影響你休息，整晚都不敢睡熟。
孩子一動就馬上醒來輕輕的哄著。
她說，長大了要讓兒子當科學家，多有出息。
你說，要當宇航員，那樣才酷。
你們吵架了。你很生氣。
下了班故意約了幾個朋友聚一聚，很晚才回家。
打開門就看見半躺在沙發上睡著的她。
桌子上的菜還冒著熱氣，不知被加熱了多少次。
你突然就忘了生氣的原因。
輕輕抱起她回了臥室。
33歲。
你下班回家，她正係著圍裙在廚房忙著做飯，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了領帶。
就走過去從後麵抱住她。
她拍開你的手，
去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。
於是，你就扯著你剛上幼兒園的兒子進了浴室。
她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家裏兩個男子漢的衣服。
一大一小兩個男人把小小的浴室折騰的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄髒了她好不容易脫好的地，
聽見裏麵你和孩子的打鬧聲，又忍不住笑出來。
到了周末，你們會領著兒子去遊樂園。
兒子走累了，就鬧著要你抱。
你一隻手抱著兒子，一隻手牽著她。
你覺得自己特偉大。
40歲。
情人節。
你買了一大束玫瑰給她。
她埋怨你都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經。
卻又忙著找來花瓶，想著擺在哪裏最合適。
你坐在電腦前製文件，她就煮一杯咖啡給你。
你讓她先去睡。