那天夜裏兩點半左右，白美姿才好不容易睡著了。
夜裏她醒來想上廁所，可是那樣的話她就得出門。公共廁所在樓道的另一個盡頭，她不想體驗穿過一整個寂靜的樓道，耳中能聽見的隻有自己的腳步聲的感覺。那就好像多年以前在學校住的宿舍。
白美姿隻好忍著，糊裏糊塗的，一夜也熬過去了。
早上醒來的時候，天已經大亮了。白美姿揉著惺忪的睡眼，看了一眼手機。
還好，才十一點。還有一個小時才會退房。
這樣想著，白美姿又躺下抱住了枕頭。
孤獨的日子真是過不習慣啊。無論是真的一個人，還是和許多人在一起；無論周圍安靜無聲，還是吵鬧不停，隻要這個人在心靈上是孤獨的，她就感覺不到生活的綺麗。
不過也好。孤獨的時候最大的好處，就是百毒不侵。沒有人可以再打擾她的人生，改變她的決定，除了她自己。
白美姿再次把所有的錢拿出來數了一遍。她依然不知道銀行卡裏有多少錢，因為她擔心把卡遞給店員的時候，對方卻告訴她裏麵沒有錢，那樣她一定會很窘迫。
今天她決定找一個自助取款機查一下。密碼不用說，自然和之前那張卡一樣。
這時門外傳來工作人員的聲音：“提醒一下，記得退房！”
“知道了！”白美姿煩躁地回答。真討厭這種低級旅館的服務。
她沒有什麼行李可收拾，隻要在十二點之前出門就可以了。
今天晚上她需要找一個更便宜的地方住。不過在這之前，最重要的事是想辦法填飽肚子。
坐也坐不踏實，躺也躺不舒服，白美姿打算現在就離開，於是拿著鑰匙下了樓，把房退了，領回押金，看著鈔票高興地笑了。
出了門，白美姿伸了個懶腰。沒錢去飯店吃飯，她隻好找了個超市，買了一些便宜的東西，將剩下的錢小心地裝好。
付完錢準備出門，白美姿又想到了什麼，退了回來。
“老板，這附近有什麼便宜的住處嗎？”白美姿故作輕鬆地問。
老板叼著煙，頭也不抬地說：“出門右轉，走一公裏有一家好客賓館。”
白美姿回想了一下，那不就是自己剛剛出來的地方嗎？
“就沒有更便宜的了嗎？”白美姿才不想再去看那個前台的笑臉。
“看你介不介意和別人一起住了。要是介意，就隻有那一家最便宜。”
和別人合住？白美姿根本想象不到那是怎樣的情景。一間房子裏，幾個不認識的陌生人各自睡各自的床，互不說話？她們可能是一群鄉巴佬。
但是如果拒絕這個選擇，白美姿剩下的錢幾乎要全部用來交房費了。她隻好硬著頭皮問道：“不介意，哪有這樣的賓館？”
老板終於抬頭看了她一眼，笑笑說：“看你這年紀也住不了青年旅社了，隻能去找個多人間擠一擠了。”
青年旅社？那是什麼？多人間應該是自己想象的那種房間吧。
“哪有多人間？”
“出門直走，走兩公裏看見十字路口了就左轉，那多的是。”老板把煙頭取出來掐滅了，看上去有些厭煩。