像幹枯火柴梗一樣的手指不停敲擊著床板，她希望有人可以聽到這種敲擊聲，明白她不可能出口的秘密，可是這個聰明人，她已經等待了整整15年，還是沒有出現。
腦海中想起當初來到島上的年輕男女，老婦人嘴裏忍不住發出歎息聲，那歎息聲好像與喉嚨裏的痰粘結在了一起，壓抑而又渾濁，徘徊在虛空中，久久不能散去。
也不知道年份月曆，老婦人現在隻曉得白和夜晚的區別，沒有人關心她的生死，自從過去的人全都葬身湖底之後，她就放棄了一切希望，因為她認為，再也沒有比15年前那個年輕人更加聰明的來訪者了。
當初他要是能正確理解自己拿出畢方傘的意思，那麼結局也許是另外一種樣子，也許今，老婦人還在過著舒適安逸的生活，而不是囚禁在這裏等死。
15年前與15年後唯一不同的是，來訪者從一男一女，變成了兩位男士，老婦人昨晚透過打開的窗戶，聽到了他們所的隻言片語，湖麵上的風很大，而老婦人現在唯一能做的事，就是聽風聲給她傳導來的信息，雖然這些信息往往很少，而且並不完整。
病魔折磨著慘白色的軀體，即使已經痛苦到恨不得死亡，手指卻依然還在不停歇地敲擊床板，窗戶外吹進來的風將這聲音傳達到大湖湖麵上，任其飛揚，也許有人在遠方的彼岸可以聽得見，但是這又有什麼用呢？咫尺之人都無法解析，何況是彼岸陌路。
希望也許已經沒有了，可不代行動就會停止，因為多年以來，行動已經變成了習慣，除非手指的主人停止呼吸，習慣才會消失。
——
“叩…叩叩……叩叩叩！叩…叩叩……叩叩叩！”
康晨一踏進旅館大門，就聽到了樓上傳來的敲擊聲，每大家午飯前休息的時間，那個病秧子總會這樣敲擊床板，康晨皺起眉頭，有些煩躁。他可以理解常年躺在床上什麼都幹不了的痛苦，但每這樣重複又讓人不得不心聲厭煩。
忽略掉煩人的聲音，康晨轉身朝廚房裏走去，但剛跨出一步，就又停了下來，因為樓上的敲擊聲變響了，而且規律也改變了。
“叩叩…叩叩叩……叩叩！叩叩…叩叩叩……叩叩！”
‘那人怎麼突然改變習慣了？是不是發生了什麼事，還是她已經恢複記憶了？’康晨滿臉疑惑地向樓上走去，不是他要大驚怪，而是老諾過，房間裏的病人已經十幾年都沒有改變習慣了，今突然之間有一些變化，足以讓康晨對她產生擔憂，想去看看有沒有什麼需要幫忙的。
‘廚房裏的事情可以緩一緩。’康晨想著，很快就來到了樓上，當他想要抬手敲門的時候，突然之間，隔壁房間裏傳來了摔東西和人體倒地的聲音，還有一個男人的怒罵聲。
康晨被嚇了一跳，看向聲音來源，卻隻看到了一扇緊閉著的房門，康晨認得出來，住在這個房間裏的男人是一個總喜歡來買重明燈傘的土豪，而且脾氣非常不好惹。
康晨不想招惹這種人，所以定了定神，忽略掉聲音給他帶來的影響，繼續抬手敲擊近在咫尺的房門。