別問“這有什麼用”
文化大觀
作者：蔡康永
大學畢業時，爸說：“你一定要念個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。”
為什麼“碩士是一定要的”？我沒問。
爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口，我就會照單全收。
“沒問題，一個碩士。”我說。
“要念一流的學校。”爸又指示。
“沒問題，一流學校。”我說。
我當然很同意“念一流學校”的想法。在大學四年，整天聽我的好友阿筆不斷告訴我，西方最厲害的那些大學厲害在什麼地方：柏克萊大學待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家，約翰霍普金斯大學又完成了什麼手術……
對於在各種爛學校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字在牙齒間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。
這娛樂中，其實充滿了向往和自卑。
“一流學校，碩士就好。”
爸對學位的指示，我已經清楚收到。現在，輪到我對爸開條件了。
有風格的料理師傅，是不會任憑客人想點什麼就做什麼的。客人可以要求吃生魚片，可有風格的師傅會決定此刻最適合做生魚片的是哪一種魚。也就是說，你點歸你點，未必吃得到。
“爸，我隻念我想念的東西喔。”
“可以，不要念太多就好。”
爽快。這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互蒙其利。
不過，老實說，“我取我需”的狀況，似乎比“爸取爸需”的狀況要多那麼一兩百次吧。
我想念的東西，對一般爸媽來說，似乎有點怪。
我想學“舞台劇”。
還好，我爸不是“一般的爸媽”。
從小到大，爸從來沒問過我：“這有什麼用？”
“這有什麼用？”幾乎是我們這個時代最受歡迎的問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你隻要拍他的後腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什麼用？”
“我想學舞台劇。”“這有什麼用？”
“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什麼用？”
“我會彈巴赫了。”“這有什麼用？”
這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被爸問過這個問題。
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。爸買回一件又一件動不動就摔破的瓷器、水晶；媽叫裁縫來家裏量製一件又一件繁複的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜……但從來沒有人會問：“這有什麼用？”
“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天被問到的問題。
長大以後，常常被別人問：“這有什麼用？”我才忽然領悟，很多人是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定這是不是值得慶幸的事。一直到反複確認了“人生最重要的東西，其實都沒有什麼用”時，才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。
愛情、光榮、正義、尊嚴、文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講“沒有用”，我卻堅持相信這都是人生的珍寶，經得起反複追求。